第77部分(第3/4 頁)

冷酷的挖苦的話傷害哈密爾頓：鋼琴夜會往

往鬧得不歡而散。可是第二天，高恩已經忘了；克利斯朵夫也後悔自己不該那麼粗暴而

仍舊回來。

①以上各曲均貝多芬作品。《升C小調四重奏為一首痛苦的詩歌。《第九交響曲》的

第三章柔板，富於恬淡隱忍，虔敬和氣的情調。關於《第五交響曲》（俗稱《命運交響

曲》）開始第一句，貝多芬曾言：“命運就是這樣來敲門的〃。

②《英雄的一生》是理查德？施特勞斯的交響詩。

③十九世紀的奧芬巴赫（原籍德國，後入法國籍）以所作喜歌劇紅極一時，實則僅

為第二三流作家。《歡樂頌》係指貝多芬，《第九交響曲》中最後一章合唱，歌辭為德

國詩人席勒原作。

這些都還沒有關係，只要高恩不約朋友來聽克利斯朵夫彈琴。但他需要拿他的音樂

家向人賣弄，所以邀了三個小猶太人和他自己的情婦，——一個渾身都是脂肪的女人，

奇蠢無比，老說些無聊的雙關語，談著她所吃的東西，自以為是音樂家，因為她每天晚

上在多藝劇院的歌舞中展覽她的大腿。克利斯朵夫第一次發見了這些人物，臉色就變了。

第二次，他直截了當告訴高恩，說不再到他家裡彈琴。高恩賭咒發願的說，以後決不再

邀請任何人。但他暗中照舊繼續，把客人藏在隔壁屋裡。自然，克利斯朵夫結果也發覺

了，氣憤憤的掉頭便走，這一次可真的不回來了。

雖然如此，他還是得敷衍高恩，因為他帶他上各國僑民的家裡，為他介紹學生。

另一方面，丹沃斐？古耶過了幾天也上克利斯朵夫的小客店去訪問他。古耶看見他

住得這麼壞，一點不表驚異，倒很親熱的說：

“我想，請你聽音樂你一定覺得高興罷；我到處都有入場券，可以帶你一起去。”

克利斯朵夫快活極了。他覺得對方非常體貼，便真心的道謝。那天古耶完全變了一

個人，和他第一晚見到的大不相同。跟克利斯朵夫單獨相對的時候，他一點沒有傲慢的

態度，脾氣挺好，怯生生的，一心想學些東西。唯有當著別人，他才會立刻恢復那種居

高臨下的神氣與粗暴的口吻。此外，他的求知慾也老是有個實際的目的。凡是與現下的

時尚無關的東西，他一概不發生興趣。眼前，他想把最近收到而無法判斷的一本樂譜徵

求克利斯朵夫的意見：因為他簡直不大能讀譜。

他們一同到一個交響曲音樂會去。會場的大門是跟一家歌舞廳公用的。從一條蜿蜒

曲折的甬道走到一間沒有第二齣口的大廳：空氣惡濁，悶人慾死；太窄的坐椅密密的擠

在一起；一部分聽眾站著，把走道都壅塞了；——法國人是不講究舒服的！一個似乎煩

惱不堪的男人，在那裡匆匆忙忙的指揮著貝多芬的一支交響曲，彷彿急於奏完的神氣。

隔壁歌舞廳裡的音樂和《英雄交響曲》中的《葬禮進行曲》混在一塊兒。聽眾老是陸陸

續續的進來，坐下，擎著手眼鏡東張西望，有的才安頓好，已經預備動身了。克利斯朵

夫在這個趕節一樣的地方聚精會神的留意樂曲的線索，費了好大的勁終於得到一點兒快

感，——（因為樂隊是很熟練的，而克利斯朵夫也久已沒聽到交響樂）；——不料聽了

一半，古耶抓著他的手臂說：“咱們得走了，到另外一個音樂會去。”

克利斯朵夫皺了皺眉頭，一聲不出的跟著他的嚮導。他們穿過半個巴黎城，到一間

氣味象馬房似的大廳；在別的時間，這兒是上演什麼神幻劇或通俗戲劇的：——音樂在

巴黎象兩個窮苦的工人合租一間房：一個從床上起來，一個就鑽進他的熱被窩。——空

氣當然談不到：從路易十四起，法國①人就認為這種空豈不衛生；但戲院裡的衛生和從

前凡爾賽宮裡的一樣，是教人絕對喘不過氣來的那種衛生。一個莊嚴的老人，象馬戲班

裡馴服野獸的騎師一般，正在指揮瓦格納劇中的一幕：可憐的野獸——歌唱家——也仿

佛馬戲班裡的獅子，對著腳燈愣住了，直要捱了鞭子才會記起自己原來是獅子。一般假

作正經的胖