第121部分(第4/4 頁)

跟在後面；看到孩子回過頭來而明明不是她的女兒的時候，她真想把她

勒死。她抱怨哀斯白閒家的孩子在上一層樓吵鬧；她們已經被父母管教得很安靜了，但

只要在屋子裡邁著小步走幾下，她立刻打發僕人上去要求靜默。克利斯朵夫有一回帶著

那些小姑娘從外邊回來碰到她，被她瞧孩子的那副兇狠的目光嚇壞了。

一個夏天的晚上，這個活死人正靠近窗子，坐在暗中發愣，腦子裡一片虛無，忽然

聽見克利斯朵夫的琴聲。他慣於在這個時間一邊彈琴一邊幻想。她聽到這音樂就惱，因

為迷迷忽忽的境界被擾亂了。她憤憤的關上窗子；可是音樂直鑽到房間裡頭，使她恨極

了。她心裡想禁止克利斯朵夫彈琴，但是沒有這權利。從此，每天在同一個時間，她又

憤怒又焦急的等琴聲開始；倘若開場得遲了，她的怒氣只有增加。她不由自主的要把音

樂從頭聽到尾；等到音樂完了，她那個麻痺的境界再也找不到了。——有天晚上，她呆

在黑魆魆的臥室的一角；從緊閉的窗子中透過來的遙遠的音樂使她打了個寒噤，久已枯

涸的眼淚居然淌了出來。她過去開啟窗子，一邊聽一邊哭。音樂好比雨水，一點一滴的

滲透了她枯萎的心，它又活過來了。她重新見到了天空、明星、夏夜，覺得象一線黯淡

的光似的，心中有了些對於生命的興趣，對於人類的同情。夜裡，幾個月來第一次，她

的孩子在夢中出現了。因為使我們接近亡人的最可靠的辦法，是積極的參加生活，他們

是跟著我們的生存而生存，跟著我們的死亡而死亡的。

她並不想認識克利斯朵夫，但一聽到他跟孩子們在樓梯上走過，不禁躲在門背後聽

幾句兒童的嘮叨，同時她的心忐忑的亂跳。

有一天她正要出門，聽見小小的腳步在樓梯上走下去，聲音比平時高了一些，有個

孩子和她的妹妹說：“輕一點，呂賽德，你知道，克利斯朵夫說過的，別打攪那位傷心

的太太。”

另外一個便放輕了腳步，低著聲音說話。這一下奚爾曼太太可忍不住了：她開出門

去，拚命抓著她們擁抱。她們害了怕，有一個甚至哭了。她只得把她們放下。

從此以後，遇到她們，她就對她們笑，可是笑起來臉有點兒抽搐。（她已經沒有笑

的習慣了。）她也和她們說些突兀的親熱的話，孩子們驚駭之下，只嗄著嗓子輕輕的回

答幾句。她們始終怕這位太太，比以前更怕了；走過她家的門口，唯恐她來抓她們而竟

飛跑了。她卻躲在門內偷瞧，心中非常慚愧，自以為對不起死了的女兒，甚至跪在地下

禱告，請她原諒。但那時她生活的本能與愛的本能都已經甦醒，再也壓不下去了。

一天晚上，克利斯朵夫從外面回來，發見屋子裡亂烘烘的，好象出了事。人家告訴

他華德萊先生突然發作心絞痛死了。克利斯朵夫想起那個義女，不禁為之翩然。沒有人

知道華德萊先生有什麼親屬，所以那女孩子差不多是毫無倚靠了。克利斯朵夫連奔帶爬

的趕到四樓，華德萊公寓的門開啟著，他衝進去，發見高爾乃伊神甫守在靈前，女孩子

淌著眼淚叫著�