第179部分(第2/4 頁)

同的使命出了力。

在將來的戰爭中，國際主義者與和平主義者一定都會參加；象他們國民議會時代的祖先

一樣，各人都深信這是為了求自己民族的幸福，為了求永久的和平

（1）公元前一世紀時，利比亞為羅馬帝國領地；一九一二年後，又曾淪為義大利

的殖民地。

克利斯朵夫站在羅馬耶尼居峰的平臺上，帶著嘲弄的笑容，眺望這個又雜亂又和諧

的城市，正好象徵山峰底下的世界：古時的廢墟，巴洛克式的屋面，現代的建築，虯結

在一處的杉樹與薔薇，——各個世紀，各個作風，被聰明的頭腦溶成一個堅固而連貫的

整體。同樣的，人類的精神會把它本身所具備的秩序與光明，照在紛爭不已的世界上。

克利斯朵夫留在羅馬的時期很短。這個城市給他的印象太強了，他有點兒害怕。要

能利用這種和諧，他必須站得遠遠的；在這兒留下去頗有被吞沒的危險，好似多少與他

同種的人一樣。——他不時上德國去住一下。但雖然德法二國的衝突迫於眉睫，結果還

是巴黎永遠在吸引他。那邊有他當做兒子一般的喬治。而且他不但受著感情方面的影響，

思想方面的理由對他也有作用。一個思想活躍的，熱烈參預一切精神生活的藝術家，不

容易再習慣德國的生活。並非那邊缺少藝術家。而是藝術家在那邊缺少空氣。他們和自

己的民族隔離了；大家對他們不感興趣，都忙著別的事，或是社會方面的或是實際方面

的。詩人們因為人家瞧不其他們的藝術，也就存著瞧不起人的心躲到他們的藝術中去了；

他們一氣之下，乾脆把自己和群眾生活的最後一些連繫斬斷，而只為了幾個人寫作。他

們都是很有天分的，精練的，貧弱的小貴族，本身也分化為許多敵對的小組，在狹小的

天地中喘不過氣來；因為不能擴大範圍，他們便拚命的往下挖，把泥土翻來翻去，直到

把裡頭的精華吸盡為止。於是他們在一片混亂的夢境中迷失了，甚至不想把夢境彼此溝

通。各人站在原位上在大霧中掙扎。沒有一道共同的光明指引他們。各人只能在自己身

上找光明。

反之，在萊茵河那一邊，每隔一些時候必有些集體的熱情，群眾的騷動，在藝術上

面吹過。象巴黎被鐵塔威鎮著一樣，照在歐洲平原上的也有那座永遠不熄的燈塔，那個

古典的傳統，靠著幾百年的辛苦與光榮培養起來而一代一代的傳到現在的。它既沒有把

精神奴役，也沒有加以拘束，只是指出了幾世紀以來所遵循的大路，使整個民族都受到

它的光明。德國的思想家象黑夜裡迷失的鳥一般投向遙遠的燈塔的，已經不止一個。可

是把鄰國多少慷慨的心引到法蘭西來的那股聲相求的力量，法國有誰想得到呢？伸手乞

援而與政治的罪行毫不相干的人又不知有多少！而你們德意志的弟兄們看不見我們，

沒聽見我們說著：“瞧，我們在這兒伸著手啊。不論什麼謊言與仇恨，都不能教咱們分

離。為了求我們精神的偉大，民族的偉大，我們需要你們，你們也需要我們。我們是西

方的一對翅膀，缺了一個就飛不起來。戰爭要來就來罷！咱們的手始終緊緊的握著，象

兄弟般契合的心靈始終在一塊兒飛躍。”

克利斯朵夫這麼想著。他感覺到兩個民族是怎樣的相得益彰，也感覺到倘若彼此不

相助的話，他們的精神，藝術，行動，又是怎樣的殘缺不全。他因為出身於萊茵河流域，

正是兩股文明合流的地方，所以從小就本能的感覺到它們需要聯合一致，而他的天才一

輩子都在無意中求兩翼的平衡。他越富於日耳曼民族的夢想，便越需要拉丁民族的秩序

與條理。法蘭西對他顯得那麼可貴，就為了這一點；而他在法國也更加能認識自己，控

制自己，保持自己的完整。

他能對付那些與他有害的成分，也能吸收與他不同的力量。一個元氣旺盛的人健康

的時候，能吞下所有的力量，連有害的在內，而且能把它們化為自己的血肉。甚至有的

時候，一個人會覺得跟自己最不相象的成分倒反最有吸引力，因為