第179部分(第1/4 頁)

朵夫？克拉夫脫的全集中，這兩件作品是把當時音樂上所有最高的成就，結合得最完滿

的：德意志的那種親切、深奧、富有神秘氣息的思想，義大利的那種熱情的曲調，法蘭

西的那種細膩而豐富的節奏，層次極多的和聲，都被他融和在一起了。

這種從“生離死別的悲痛中發生的熱情”，維持了兩三個月。然後，克利斯朵夫懷

著堅強的心，踏著穩實的步子，又回到人生的行列中去了。悲觀主義的最後一些霧靄，

苦修的心靈的灰暗之氣，半明半暗的神秘的幻境，都被死亡的風吹開去。紛紛四散的烏

雲中顯出一條長虹。天色更明淨，好象被淚水洗過了似的，堆著微笑。這是山峰上恬靜

的黃昏。

28

第四部

潛伏在歐羅巴森林裡的火開始往上冒了。這兒給你撲滅了，它在別處又燒起來。濃

煙滾滾，火星四射，從這一處跳到那一處，燃著乾枯的荊棘。在東方，前哨戰揭開了國

際戰爭的序幕。整個的歐羅巴，昨天還帶著懷疑色彩而萎靡不振的，象死了的樹林一般

的，今天已經被大火包圍了。每個人的心裡都有廝殺的慾望。戰爭隨時可以爆發。你把

它壓下去了，它又抬頭了。最無聊的藉口也能成為它的養料。大家覺得受著偶然的支配，

偶然就能發動爭端。連一般最和氣的人也感到事情不可避免了。那些理論家正扯著普魯

東的旗號謳歌戰爭，認為可以發揮人類最高的德性

西方民族的身心復活，原來歸結到這個結果！熱情的行動與信仰，竟然把民族逼上

了屠殺的路！要使這個亂衝亂撞的行動有個預定的，經過選擇的目標，唯有一個拿破崙

式的天才才能辦到。但歐洲無論哪裡都沒有這種行動的天才。彷彿大家特意挑了一批最

庸碌的人當家。人類的聰明不在這方面。——你只有聽任那個帶著你往前衝的巨潮擺佈。

統治的和被統治的都是一樣。歐羅巴的局勢是普遍的緊張。

克利斯朵夫回想起那次跟皇皇不安的奧裡維一同經歷的，差不多一樣緊張的情形。

但那時戰爭的威脅不過象轉瞬即逝的烏雲。現在，威脅的影子可罩著整個的歐洲了。而

克利斯朵夫的心情也改變了。他不能再參加這些民族的仇恨。他的心境正象一八一三年

代的歌德：沒有恨，怎麼能廝殺？過了青春，又怎麼能恨？他早已走出仇恨的區域。他

對於這些相持不下的民族完全一視同仁，不分軒輊。各個民族的價值，對世界的貢獻，

他都認識清楚了。一個人在精神上到了相當程度，就“不再分什麼民族，而對於鄰族的

禍福會感覺得象同胞的禍福一樣親切”。暴雨的烏雲已經沉到你腳底下，周圍只有天空，

——“給鵬鳥飛翔的無邊無岸的天空”。

然而有時候，克利斯朵夫也覺得四周的敵意有點兒難堪。在巴黎，大家表示得那麼

露骨，使他隨時感到自己屬於敵對的民族；便是他心愛的喬治也忍不住在他面前表白他

對德國的心情，使他悲傷。於是他走開了，推說要看看葛拉齊亞的女兒，到羅馬去住了

一陣。但那邊的環境也並不安靜。民族主義的驕傲已經象瘟疫一般的蔓延到了，改變了

義大利人的性格。那些素來被克利斯朵夫認為麻木而懶散的人，現在也只想著武功，想

著戰爭，想著侵略，想著羅馬的鷹隼在利比亞沙漠的上空飛翔；他們自以為回到了羅馬

帝國時代。最了①不起的是，各個對立的黨派，社會黨，教會派，保王黨，都極真誠的

受著這種狂熱的感染，而並不以為反叛自己的主義。可見各個民族一旦被傳染病式的熱

情掃蕩之下，所謂政治，所謂人類的理智，都會變得無足重輕。那些熱情還不屑於消滅

個人的熱情，只是利用它們，使一切都集中到同一個目標。在功業彪炳的時代，情形一

向是這樣的。亨利第四的軍隊，路易十四的內閣，那些建立法蘭西的豐功偉業的先民，

富於理智與堅於信仰的，和追求名利與享樂的一樣的多。不論是揚山尼派還是好色之徒，

是清教徒還是情慾強烈的人，在滿足他們的本能的時候，連帶也為共