第95部分(第4/4 頁)

無所見，一無所聞，對周圍的一

切都失去了知覺。他好似一口湖，四周的山把它跟其餘的世界隔離了。沒有一絲風，沒

有一點聲音，沒有一點騷動。只是一片和氣寧靜。他再三說著：

“我有了一個朋友了。”

17

卷六？安多納德

耶南是法國那些幾百年來株守在內地的一角，保持著純血統的舊家之一。雖然社會

經過了那麼多的變化，這等舊家在法國還比一般意料的為多。它們與鄉土有多多少少連

自己也不知道的，根深蒂固的聯絡，直要一樁極大的變故才能使它們脫離本土。這種依

戀的情緒既沒有理智的根據，也很少利害關係；至於為了史蹟而引起思古之幽情，那也

只是少數文人的事。羈縻人心的乃是從上智到下愚都有的一種潛在的，強有力的感覺，

覺得自己幾百年來成了這塊土地的一分子，生活著這土地的生活，呼吸著這土地的氣息，

聽到它的心跟自己的心在一起跳動，象兩個睡在一張床上的人，感覺到它不可捉摸的顫

抖，體會到它寒暑旦夕，陰晴晝晦的變化，以及萬物的動靜聲息。而且用不著景色最秀

美或生活最舒服的鄉土，才能抓握人的心；便是最其實，最寒素的地方，跟你的心說著

體貼親密的話的，也有同樣的魔力。

這便是耶南一家所住的那個位於法國中部的省份。平坦而潮溼的土地，沒有生氣的

古老的小城，在一條渾濁靜止的運河中映出它黯淡的面目；四周是單調的田野，農田，

草原，小溪，森林，隨後又是單調的田野沒有一點勝景，沒有一座紀念建築，也沒

有一件古蹟。什麼都不能引人入勝，而一切都教你割捨不得。這種迷迷忽忽的氣息有一

股潛在的力：凡是初次領教的都會受不了而要反抗的，但世世代代受著這個影響的人再

也擺脫不掉，他感染太深了；那種靜止的景象，那種沉悶而和諧的空氣，那種單調，對

他自有一股魅力，一種深沉的甜美，在他是不以為意的，加以菲薄的，可是的確喜愛的，

忘不了的。

耶南世代住在這個地方。遠在十六世紀，就有姓耶南的人住在城裡或四鄉：因為照

例有個叔祖伯祖之流的人，一生盡瘁於輯錄家譜的工作，把那些無名的，勤勉的，微末

不足道的人物的世系整理起來。開頭只是些農夫，佃戶，村子裡的工匠，後來在鄉下當

了公證人的書記，慢慢的又當了公證人，終於住到縣城裡來。安東尼？耶南的父親，奧

古斯丁，做買賣的本領很高明，在城裡辦了個銀行。他非常能幹，象農夫一樣的狡猾，

頑強，做人挺規矩，可並不太拘泥，做事很勤，喜歡享受；因為嘻嘻哈哈的好挖苦人，

什麼話都直言無諱，也因為他富有資財，所以幾十裡周圍的人都敬重他，怕他。他個子

又矮又胖，精神抖擻，留著痘疤的大紅臉上嵌著一對炯炯有神的小眼睛，從前出名是個

好色的，至今也還有這個嗜好。他喜歡說些粗野的笑話，喜歡好吃好喝。最有意思的是

看他吃飯：兒子以外，幾個和他一流的老人