第171部分(第1/4 頁)

他和一個鄰居的少婦，第一次接待克利斯朵夫的那個女子，住在一起，常常爭執。

她愛著愛麥虞限，一起熱誠的照顧他，替他打雜，抄寫作品，或是把他念出來的文字寫

下來。人長得一點兒不美，感情卻非常騷動；平民出身，做過很久的紙版女工，後來又

當過郵局職員，毫無生趣的童年是在巴黎一般窮苦工人的環境中過的：身體與精神都受

著擠逼，做著辛苦的工作，永遠是亂七八糟的環境，沒有空氣，沒有靜默，從來不得清

靜一下，心中的小天地老是受到外界的擾亂。脾氣很高傲，對於真理抱著一種迷迷糊糊

的理想與宗教式的熱情，她夜裡睜著倦眼，有時甚至沒有燈火，在月光底下抄寫雨果的

《悲慘世界》。她遇到愛麥虞限的時候，正是愛麥虞限貧病交迫，比她更潦倒的時候；

從此她就委身於他。這樁熱情是她生氣第一次的，也是僅有的一次愛情；所以她象餓鬼

似的一把死抓。但對於愛麥虞限，她的感情反而是個重擔；他那方面並沒這種情分，只

是勉強容忍她的。看到她無微不至的忠誠，他極其感動，知道她是最可靠的朋友，只有

她拿他當作自己的性命一樣。但這種心理，他就難以忍受。他需要自由，需要孤獨；她

時常用眼神哀求他瞧她一眼，他卻覺得厭煩透了，對她惡聲相向，恨不得和她說：“去

你的罷！”她的醜陋和急促的舉動惹他生氣。儘管他很少認識上流社會，同時還輕視上

流社會，——（因為相形之下，他顯得更醜更可笑了），——骨子裡卻喜歡高雅，喜歡

那個社會里的女子；不料她們對他的心情正和他對那個女朋友的心情一樣。他勉強和她

表示好感，心裡可並沒有這個好感，或者是常常不由自主要爆發出來的恨意把他的好感

掩沒了。他毫無辦法。他有一顆慈悲的心，竭力想對人好；同時身上又有一個強暴的魔

鬼，拚命想損害人家。這種內心的衝突，和他明知道衝突的結果對自己有弊無利的感覺，

使他暗中惱怒；這怒意發作的時候，克利斯朵夫就得受到無妄之災了。

愛麥虞限不由自主的對克利斯朵夫有兩種反感：一種是他從前的嫉妒遺留下來的

（那些童年的偏見，即使原因早已忘了，仍舊有它的作用）；一種是由激烈的民族主義

煽動起來的。他把上一代的優秀人士所想象的關於正義、憐憫、博愛的美夢，全部寄託

在法蘭西身上。他並不認為法蘭西和歐洲其餘的民族處於敵對地位，靠著別國的衰微而

繁榮的；他是把自己的民族放在別的民族的行列前面，彷彿一個正統的王后為了大家的

福利而統治，——為理想作衛士，替人類作嚮導。他寧可法國滅亡而不願意它犯一樁蹂

躪正義的罪行。但他決不懷疑它有這種事。他的心胸，他的修養，都證明他徹頭徹尾是

個法國人，單靠法國傳統做養料的；而在他的本能裡面，他就能找到法國傳統的深刻的

意義。他老老實實否認外國的思想，對它抱著輕蔑的態度，——倘若外國人不肯接受這

種屈辱的待遇，他的輕蔑就一變而為惱怒。

這一切，克利斯朵夫都看得挺明白；但因為年紀比較大了，人生的教訓受得多了，

他決不因之而不愉快。雖則這種民族的驕傲使人很難堪，克利斯朵夫卻並沒受到傷害，

認為那是愛國心促成的幻象。神聖的感情即使過火，他也不想加以指摘。並且所有的民

族都自命不凡的相信自己的使命，那對整個人類也有好處。他和愛麥虞限格格不入的原

因固然很多，但使他真正難過的只有一點，便是愛麥虞限有時把嗓子逼得太尖，使克利

斯朵夫的耳朵大為受罪，甚至臉都抽搐了。他想法不讓愛麥虞限覺察，努力教自己只聽

音樂，不聽那樂起。殘廢的詩人常常提到為別的勝利作前驅的精神的勝利，提到征服天

空，提到那個把民眾煽動起來的“飛翔的上帝”，象伯利恆的明星①一般引著他們如醉

若狂的撲向無垠的空間，或走向未來世界那時可憐的駝子臉上就顯出了悲壯的美。

但在這些莊嚴的境界中間，克利斯朵夫感覺到了危險：這衝鋒陷陣的步子，和這個