第165部分(第3/4 頁)

制的賣弄風情。她對一切，對自己，都不加反抗；在一個心地極好而看破人

生的人，這是一種很溫和的宿命觀。

她家裡客人很多，她也不怎麼挑選，——至少在表面上；——但一般熟客大半都屬

於同一個社會，呼吸著同樣的空氣，受著同樣的習慣薰陶，所以他們聚在一起相當調和，

跟克利斯朵夫在德法兩國所遇到的大不相同。多數是義大利舊家，偶爾也和外族通婚，

增加一點新生的力量。表面上，他們天下一家的色彩很濃，四種主要的語言都是通行的，

西方四大國的文化出品也交流得很好。每個民族都加入一部分資本：例如猶太人的惶惑，

盎格魯？撒克遜人的冷靜；但一切都在義大利這口坩堝中溶化了。盜魁菲首稱王了幾百

年的影響，一個民族決不能輕易擺脫：質地儘管改變，痕跡始終留著。移植在拉丁古土

上的北方種族，就有十足義大利型的面貌，呂尼畫上的笑容，鐵相畫上的恬靜而肉感的

目光。不管你塗在羅馬畫板上的是何種顏色，調出來的總是羅馬色彩。

那些心靈往往很庸俗，有幾個還不止是庸俗而已，但照舊發出一種千年不散的香味

與古文明的氣息，使克利斯朵夫雖不能分析自己的印象，也不由得大為歎服。極平凡的

小地方都有那股微妙的香味：彬彬有禮的風度，文雅的舉動，殷勤親切而仍保持著機詐

與身分，一顰一笑與隨機應變的聰明所顯出來的高雅與細膩，而那種聰明還帶著些慵懶

的懷疑的色彩，方面很廣，表現得非常自然。不呆板，不狂妄。也沒有書本式的迂腐。

你在這兒決不會遇到巴黎社交場中的那般心理學家，或是相信軍國主義的德國博士。你

所見到的是簡簡單單的人，富於人情味的人，象當年丹朗斯和西比翁？愛彌裡安①的朋

友們一樣

…

①丹朗斯為公元前二世紀時拉丁詩人，所作喜劇有名於史。西比翁？愛彌裡安為公

元前二世紀時羅馬貴族黨的領袖。

“我是人，只要與人類有關的，我都感到興趣”

實際上這些都是徒有其表。他們所表現的生命只是浮表的，不是真實的。骨子裡是

無可救藥的輕佻，跟無論哪一國的上流社會一樣。但與別國人的輕佻不同而成為義大利

的民族性的，是那種萎靡不振的性格。法國人的輕佻附帶著神經質的狂熱，頭腦老是在

騷動，哪怕是空轉一陣。義大利人的頭腦卻很會休息，太會休息了。躺在溫暖的陰影裡，

把萎靡的享樂主義和長於譏諷的聰明枕著自己的頭，的確是很舒服的；——他們的聰明

富有彈性，相當好奇，其實是異乎尋常的麻木。

所有這些人都沒有定見。不管是政治是藝術，他們都用同樣的玩票作風對付。有的

是性格極可愛的人，臉是義大利貴族的俊美的臉，五官清秀，眼睛又聰明又溫和，舉止

安詳，愛自然，愛古畫，愛花，愛女人，愛圖書，愛精美的烹調，愛鄉土，愛音樂

他們什麼都愛，卻沒有一樣東西特別愛。在旁人看來，彷彿他們竟一無所愛。然而愛情

還在他們的生活中佔著極大的位置，只是以不擾亂他們為條件。他們的愛情也是萎靡的，

懶惰的，象他們一樣；即使是狂熱的愛也近於家庭之間的感情。他們穩實而和諧的聰明

其實是非常麻木的：不同的思想盡可以在腦子裡碰在一起，非但不會衝突，反而能若無

其事的結合起來，彼此的鋒芒都給挫鈍了，不足為害了。他們怕徹底的信仰，怕激烈的

手段；只有似了非了的解決方式和若有若無的思想，他們才覺得舒服。他們的精神是開

明的保守黨的精神，需要一種不高不低的政治與藝術，需要一種氣候溫和的療養地，使

人不至於氣喘，不至於心跳。在哥爾多尼那些懶惰的劇中人身上，或是在曼佐尼那種平

均而散漫的光線中，他們可以看到自己的面目，但他們的懶散的習氣並不因之而感到不

安。他們不象他們偉大的祖先般說

“第一要生活”，而是說“第一要安安靜靜的生活！”

大家的心願就是要安安靜靜的生活，連那些最剛毅的，指揮政治