第129部分(第4/4 頁)

同回去，俏皮的說了句：

“咱們現在都是鰥夫了！”

朗依哀先生笑了。他們道了再會，各自走上回家的路。兩人都很難過。但那是一種

又悲傷又甜美的感覺。克利斯朵夫自個兒在臥室裡想道：“現在我生命中最高尚的一部

分得到了幸福了。”

奧裡維的屋子裡一切都保持原狀。兩位朋友約定：在奧裡維沒回來搬家之前，他的

傢俱和紀念物照舊存在克利斯朵夫那邊。所以他還是在眼前。克利斯朵夫瞧著安多納德

的照相，拿來放在自己桌上，對它說道：

“朋友，你快活嗎？”

他常常——稍為太密了些——寫信給奧裡維。回信很少，內容也是心不在焉的，朋

友在精神上漸漸跟他疏遠了。他很失望，但硬要自己相信這是應當如此的；他並不為他

們友誼的前途操心。

孤獨並不使他難受。以他的口味而論，他覺得還不夠孤獨呢。《大日報》的撐腰已

經使他感到厭惡。阿賽納？伽瑪希有個脾氣，以為由他費了心血吹捧出來的名流應當歸

他所有，而他們的光榮理當和他的光榮打成一片，好似路易十四在寶座周圍擺著莫里哀、

勒？勃侖和呂裡一樣。克利斯朵夫覺得在藝術上便是德皇也不見得比他《大日報》的老

板更可厭。因為這個新聞記者對藝術既不比皇帝更懂，成見倒不比他少；只要是他不喜

歡的，他絕對不容許存在，說是惡劣的，危險的；他為了公眾的福利要把它們消滅。最

醜惡而最可怕的，莫過於這般畸形發展的，不學無術的市儈，自以為用了金錢和報紙，

不但能控制政治，還能控制思想：凡是聽他們指揮的人，就賞賜一個窠，一條鏈子，一

些肉餅；拒絕他們的，他們就放出成千成百的走狗去咬！——克利斯朵夫可不是受人呵

斥的傢伙。他認為一頭蠢驢膽敢告訴他在音樂方面什麼是應該作的，什麼是不應該作的，

未免太不成話；他言語之間表示藝術需要比政治更多的準備。他直截了當的拒絕把一部

無聊的指令碼譜成音樂，不管那作者是報館高階職員之一而為老闆特別介紹的。這一件事

就使他和伽瑪希的交情開始冷淡了。

但克利斯朵夫反而因之高興。他才從默默無聞的生活中露出頭來，已經急於要回到

默默無聲的生活中去了。他覺得“這種聲勢赫赫的名片，會使自己在人群中迷失”。關

切他的人太多了。他玩味著歌德的話：

“一個作家憑著一部有價值的作品引起了大眾的注意，大眾就設法不讓他產生第二

部有價值的作品一個深自韜晦的有才氣的人，也會不由自主的捲入紛紜擾攘的社會，

因為每個人都認為可以從作家身上沾點兒光。”

於是他關上大門，守在家裡，只接近幾個老朋友。他又去探望近來比較疏遠了的亞

諾夫婦。亞諾太太白天一部分的時間總是孤獨的，很有餘暇想到別人的悲傷。她想到克

利斯朵夫在奧裡維走後所感到的空虛，便壓著膽怯的心情請他吃晚飯。她很願意不時來

照顧一下他的家務，可是她沒有膽子；