第130部分(第4/4 頁)

然而當代的藝人談不到這種愛。他們只為了一批虛榮的，混亂的，脫離社會生活的

少數人士寫作，——這等少數人士絕對不願意分享別人的熱情，或竟加以玩弄。為了不

要跟別人一樣，他們寧可和人生割絕。這種人還是死了的好。我們可是要走向活人堆裡

去的，我們要喝著大地的甘乳，吸收人類最聖潔的部分，汲取他們愛家庭愛土地的感情。

在最自由的世紀，義大利文藝復興的代表拉斐爾，在那些聖母像中謳歌母性的光榮。今

日誰能為我們在音樂上作一幅《聖母坐像》呢？誰能為我們作出人生各個階段的音樂呢？

你們一無①所有，你們法國一無所有。你們想拿些歌曲給民眾的時候，不得不剽竊德國

往日的名作。在你們的藝術中，從底層到峰頂，一切都得從頭做起，或者重新做起

…

①拉斐爾所作聖母像多至不勝列舉，《聖母坐像》為其中之一，現藏義大利佛羅倫

薩畢蒂博物館。

克利斯朵夫和此刻卜居在外省的奧裡維通訊，想靠書信來繼續他們從前產量豐富的

合作。他要他蒐集優美的詩歌，和日常的思想行動有密切關係、象德國的老歌謠那樣的，

例如聖書或印度詩歌中的片段，宗教的或倫理的頌歌，自然界的小景，關於愛情的或天

倫的感情，清晨，黃昏與黑夜的詩歌，適合一般淳樸而健全的心靈的東西。每支歌只消

四句或六句就行，表情要極樸素，用不著發揮得如何高深，用不著精煉的和聲，你們那

些冒充風雅的人的賣弄本領對就是沒用的。希望你愛我的生命，幫助我愛自己的生命！

替我寫些《法蘭西的祈禱》罷。咱們應當找些明白曉暢的曲調。所謂藝術的語言，我們

應當避之唯恐不及，那是象今日多少音樂家的作品一樣，變了一個階級專用的術語。應

當有勇氣以人的立場而非以藝術家的立場說話。瞧瞧前人的作品罷。十八世紀末期的古

典藝術，就是從大眾的音樂語言中來的。如格路克，如一般創造交響曲的作者，初期歌

謠的作家，他們的樂句和巴赫與拉穆的精煉高深的句子比較起來，有時會顯得平淡庸俗。

但就是這種本地風光的背景造成了偉大的古典作者的韻味與通俗性。它們是從最簡單的

音樂形式，從歌謠裡來的；這些日常生活裡的小小的花朵，深深的印在莫扎特或韋伯的

童年的心上。——你們不妨效法他們，寫作一些為大眾的歌曲。以後你們再創作交響樂。

越級有什麼用？金字塔不是從頂上造起的。你們現在的交響樂只是一些沒有軀幹的頭顱。

噢，美麗的思想，你們得有一個身體啊！必須有幾代耐性的音樂家和群眾親近。一個民

族的音樂決不是一朝一夕所能建立起來的。

克利斯朵夫不但把他的原則應用於音樂，並且還鼓勵奧裡維在文學方面實行：

“現在的作家，”他說，“努力描寫一些絕無僅有的人物，或是在健全的大眾以外，

只有在不正常的人群中才有的典型。既然他們自願站在人生的門外，那末你�