第130部分(第3/4 頁)

克利斯朵夫去探望她的時候，常常要她彈琴。她對於音樂作品的深切的領悟使他看

了很高興，尤其是當他用一言半語把表情指點她的時候。他發覺她嗓子很好，那是她自

己沒想到的。他勸她訓練，教她唱德國的老歌謠或是他自己的作品；她唱得很感興趣，

技巧也有進步，使他們倆都很驚奇。她天分極高。音樂的光芒象奇蹟似的照在這個毫無

藝術情操的巴黎小布林喬亞女子身上。夜鶯——（他這樣稱呼她）——偶爾也提到音樂，

但老是用實際的觀點，從來不及於感情方面；她似乎只關心歌唱與鋼琴的技巧。她和克

利斯朵夫在一起而不弄音樂的話，就談論俗事：不是家務，便是烹飪或者日常生活。平

時一分鐘都不耐煩和一個布林喬亞女人談這些題目的克利斯朵夫，和夜鶯倒談得津津有

味。

他們這樣的在一塊兒消磨夜晚，彼此真誠的相愛，用一種恬靜的，幾乎是冷淡的感

情。有天晚上他來吃晚飯，比平時耽久了些，突然下了一場陣雨。等到他想上車站去趕

最後一班火車的時候，外面正是大風大雨；她和他說：“算了罷！明兒早上走罷。”

他在小客廳裡睡著一張臨時搭起來的床。客廳和賽西爾的臥室之間只有一重薄薄的

板壁，門也關不嚴的。他在床上聽到另一張床格格的響，也聽到賽西爾平靜的呼吸。過

了五分鐘，她已經睡熟了；他也跟著入夢，沒有一點騷亂的念頭驚擾他們。

同時，他又得到一批陌生朋友，被他的作品招引來的。他們住的地方大半離開巴黎

很遠，或是幽居獨處，從來不會遇到克利斯朵夫的。一個人的名片即使是鄙俗的，也有

一樁好處；就是使上千上萬的好人能夠認識藝術家，而這一點，要沒有報上那些荒謬的

宣傳就辦不到。克利斯朵夫和其中的幾個發生了關係。有的是孤獨的青年，生活非常艱

苦，一心一意的追求著一個自己並無把握的理想：他們儘量吸收著克利斯朵夫友愛的精

神。也有的是一些內地的無名小卒，讀了他的歌以後寫信給他，象老許茨一樣，覺得和

他聲氣相通。也有的是清苦的藝術家，——其中有一個作曲家，——不但沒法成功，並

且也沒法表白自己：他們看到自己的思想被克利斯朵夫表現了出來，快活極了。而最可

愛的也許是信上不屠名的人：因為這樣他們說話可以更自由，很天真的把信心寄託在這

個支援他們的長兄身上。克利斯朵夫多麼願意愛這些可愛的靈魂，但他永遠不能認識他

們，因之大為惆悵。他吻著那些陌生人的信，好似寫信的人吻著克利斯朵夫的歌一樣；

各人都在心裡想：“親愛的紙張，你們給了我多少恩惠！”

這樣，根據物以類聚的原則，他周圍有了一群志同道合的人，彷彿是一個天才的家

屬，在他身上汲取營養，同時也給他營養。這集團慢慢的擴大，終於形成一顆以他為中

心的集體靈魂，——好象一個光明的世界，一個無形的星球在太空中執行，把它友愛的

歌聲跟一切星球之間的和聲交融為一。

正當克利斯朵夫和他那些精神上的朋友有了神秘的聯絡的時候，他的藝術思想發生

了重大的變化，變得更寬廣，更富於人間性。他不再希望音樂只是一種獨白，只是自己

的語言，更不希望它是隻有內行了解的艱深複雜的結構。他要音樂成為和人類溝通的橋

梁。唯有跟別人息息相通的藝術才是有生命的藝術。約翰？賽巴斯蒂安？巴赫在最孤獨

的時間，也靠著他在藝術中表白的宗教信仰和其餘的人結合為一。亨德爾和莫扎特的寫

作，由於事勢所趨，也是為了一批群眾而不是隻為他們自己。連貝多芬也得顧到大眾。

而這是大有裨益的。人類應當用這種話提醒天才：

“你的藝術中間哪些是為我的？要是沒有，那末我不需要你！”

這種強制使藝術家第一個得到好處。當然，只表白自己的大藝術家也有。但最偉大

的總是那些心兒為全人類跳動的藝術家。誰要面對面的見到活的上帝，就得愛人類；在

自己荒漠的思想中是找不到上帝的。