第25部分(第3/4 頁)

一群鳥撲楞著翅膀在屋裡亂飛。

大樓，我還記得那洋紅色和高聳入雲，但不記得那樓的由來和建在何地。紅樓——這個詞是一個生鏽的箭頭，嵌在我頭骨裡，它射中的正是我產生想法的那個點。

我和自己的過去依依惜別。我知道，當我能夠下床的時候，我的臉上將看不到一點悲傷的影子，我會特別舒服，走出門去吃飯，談戀愛，會朋友，掙錢。不這麼做，除非我死。我安靜地躺在床上想死這件事。躺著看黑乎乎鑲銀邊的窗簾，知道那就是精心修飾的死神的眼簾，只要走幾步，掀開它，跨過窗臺。那下面就是死。我注視著死，安靜地躺著，知道只要自己不動，就不會有事。死，恢復自由。我又想了兩天兩夜這句話。

第六天晚上，我下床藏手機，找受遮蔽的屋角，藏好了，給自己打電話，通了，再藏。最後找進廚房，放到微波爐裡，手機裡一個女人說，您撥的號碼不在服務區。

我躺回床上，極度清醒，對自己極度厭惡。

後半夜，我看王釦子小時候的照片，一邊看，一邊含著淚笑：太憨厚了。我給自己打了個電話，手機通了。我受了一驚，連忙下地，一溜煙兒小碎步跑進廚房，開啟微波爐，手機上一堆未接電話和留言。我們贏了的留言是昨天傍晚：我建議你出來吃個飯。方言的留言是五分鐘前：太美了。

16

2034年5月7日　星期六　晴間多雲

地點：老王家

出場人物：咪咪方　老王

咪咪方：自由是美嗎？

老王：自由是至美。

咪咪方：自由是孤獨嗎？

老王：自由是絕對孤獨。

咪咪方：至美和絕對孤獨是死嗎？

老王：是經過死，看到至美和——獨有、獨在、獨享。

咪咪方：在你們那個時代，死是不是還是一個禁忌？

老王：是。

咪咪方：你這樣說，是不是會受到譴責？

老王：是。也許不光是譴責，所以我選擇了沉默。

咪咪方：儘管你得到指示，說，是你的使命。

老王：是。我拒絕了我的使命。我失去了我的勇氣，在說和不說中選擇了不說。不是一次喪失，是自那時起到今天三十年，一萬天，每天喪失，每天問自己，說還是不說？每天選擇不說，苟活到今天。我沒有勇氣講死亡只是一扇門，是我們每個人回家的門，走過去是萬物的故鄉。沒有盤查，不分彼此，罪大惡極的人回到家也會受到和最善良的人一樣的對待，就像石頭磨成石灰一樣清白。

沒有勇氣講，萬物的故鄉不分善惡，不是一個上訴法庭，不行使正義和懲罰，也不優待任何人。它要是區分善惡它就是人間了。特別沒有勇氣說，呼喊報應，期待這個世界的債那個世界討的人，撲空了。心願帶不走，恩怨帶不走，多少情多少恨——人物關係你我他帶不走。我們的家沒有這些劃分。你不是要平等嗎？它給你平等，不帶任何先決條件的平等，在遼闊的天穹中把我們解散，變成光，投向幽暗的星河深處。光和光見到了會怎麼打招呼？會說很久以前你欠我一條命麼？會說我愛你麼？你不要見到平等，又懷念區別。

我想說，沒有上帝，因為沒有子民。人只是原子的一次臨時聚合，在宇宙的星塵中曇花一現，超不過一億年，你怎麼能期待宇宙——那一刻也不停自我膨脹的力量，理會你這些打打鬧鬧的小兒把戲？

咪咪方：這是你看到的？

老王：這是我看到的。

咪咪方：你是基督嗎？

老王：不要再提那個名字，我說過了，沒有上帝，所以沒有使命，我什麼也不是，我只是我，一個膽小、貪生的中國人。

咪咪方：你這麼害怕，你全身在抖。

老王：因為我聽到笑聲。今天跟你講這個話，我仍然聽到有人在牆裡冷笑。我只講給你，你千萬不要對人說，你講出去，我這個日子就過不成了。冷笑的人，迷信的人會把我撕成碎片。我躲到郊區來，和所有人不來往，不再寫作，就是要逃避自己的命運。我要過完自己的一生，悄悄死去，不想再聽愚民的吼叫——這也是我特別不基督的地方。我要搬家了，自從你來到我家，我又聽到牆裡有人笑，上個月是在夜裡，樓下，我一個人的時候。這個月開始是在白天，每間屋，現在你在場他也笑了。

咪咪方：是死亡的笑聲還是人的？

老王：人的，年輕人的，北京口音——笑也有口音你發覺沒有。從我小時候