第15部分(第1/4 頁)

嗦生把她抖醒了，醒來見是我，還一臉厭惡的樣子。

咪咪方：我覺得你是瞎編的，人家的事你怎麼知道得這麼清楚？要不就是小孩瞎編的，取悅你，因為你就對這種事情感興趣。

老王：還真可能，方言也說過跟你一模一樣的話，小孩家的故事太三言二拍了。小孩十二歲那年，她父親生日，全家人聚集到奶奶家，飯做好了，她父親說我上趟廁所，關了門就沒再出來，奶奶撬了鎖進去，她父親吊死在廁所窗戶上。時隔兩年，她奶奶生日，小孩給她奶奶買了一蛋糕，插了七十多根蠟燭，她奶奶說我上趟廁所，關門就沒再出來，吊死在她爸同一扇窗戶上。又過了兩年，小孩過生日，她後媽給她買了一蛋糕帶著她後妹妹一起來給她過生日，剛要點蠟燭小孩就想上廁所，她後媽和後妹妹笑著看著她說，你上你上。小孩拉開一門，是房門，撒腿跑了，再也沒回那個家。

咪咪方：這不是你和我爸編的那惡臭的電視連續劇麼？

老王：什麼連續劇？我編的臭戲多了，誰還都記著。

咪咪方：就是那個，萬人空巷的，一個少女晚上回家，走到路燈下，橫出三條大漢，淫笑，伸出魔爪，路燈特寫，少女臉上一滴清淚特寫，無盡的衚衕，畫外嬰兒的哭聲，字幕：十八年以後。又是一個少女，又走到路燈下，又出現三條大漢，又是一滴淚，又是嬰兒哭聲，又是字幕：十八年以後五百多集，哭死了多少家庭婦女和善良老太太。

老王：還真是，你這一說我還真想起來，我和方言還真是認識小孩之後編的這爛戲，可能是受小孩啟發。精神病患者都是優秀編劇，都是懸念大師。

咪咪方：你就承認了吧，小孩是你編的。算你編得成功還不行麼。

老王：就算是編的，也不是我編的，是方言編的，他都寫小說裡了，寫小說本來就是一次虛構。你看他小說裡大談表演，喋喋不休第五頁第六頁還有，把表演感當作人生的貫穿感，都是受小孩影響，有幾段關於表演的議論乾脆就是人家小孩的，小孩畢業的學士論文寫的就是《論表演的不可能有性格和都是本色》。這段方言直接抄了人家：作為一個演員，最可悲的就是以為自己什麼都能演。不認識這一點是愚昧。認識到這一點，屈服於這一認識，也會出事，演什麼都不自信了，進而發現所有角色都很可笑和不成立。不相信角色還愣演，一是變本加厲像京劇那樣擺明了給你看技術；一是鬱悶，演誰都是一張臉，擰巴自己也擰巴觀眾。最難看也是最徒勞的是這時候還要拼命找動作，忙起來，要求化妝要求服裝，加水詞兒，小處越飽滿眼角兒越空虛，演好了是一條成語：沐猴而冠。這時候其實也簡單，承認侷限性，人有所不能，這也不過是一個妄想，放下了就放下了。《寫在牆上的不要臉》的作者說：還不許人犯臭麼？

他懂什麼表演，所以說小說在某種程度上也是偷。還有這段：

二十六集到四十集我演作家，開頭也很不得要領，後來觀眾很寬容，管所有不得要領叫有性格。有一陣，因為接的作家戲太多經常同時跨著兩三個劇組被媒體稱為“作家專業戶”，根本沒時間卸妝以至無時不在戲中，最後到了這樣一種化境：只剩自己一人也在演。這大概就是一個演員走向可悲的第一步，從要我演到我要演。

小孩崩潰那天晚上，我和方言去見一直在臺灣給我們出書的好先生，聊天時方言就說，他找到新小說的路子了，就是一個說法，所有平常之事籠罩在這個說法之下就顯得不那麼平常。丫油吧？丫倍兒無恥，當時我就看到他在腦子裡掂量著小孩的形象。　咪咪方：你這後悔。　老王：我這後悔，都抱了兩小時，人家那收穫。不過很快我也釋然了，不好比的，誰讓咱天生不那麼功利。

咪咪方：小孩住在方言那兒？

老王：那倒不是，我們和小孩是純潔的友誼。很奇怪麼？妙齡男女之間純潔的友誼還是有的。

咪咪方：呃——，我快吐了。

老王：沒遇見過這麼高尚的男子呀？我們不是逮誰辦誰。當然方言比我品行次點，有時候也會有想法，但不光有想法還要看情況，不要看似你辦人，其實是人家辦你。

2000年我和方言為了玩方便都在“伯牙塬”租房子，方言小說中稱其為兩座H型的髒熊貓皮色的方碑樓。我們上下幾十層樓住著一堆表演果兒，都和我們保持著純潔的友誼。那樓也邪門，除了色糖——老外，就是表演果兒愛租那兒的房子。演正常那小孩不住那兒，還沒畢業呢住學校。樓裡還有一群小孩，都是學表演的，都是單身，至少兩個小孩我聊