第10部分(第3/4 頁)

大多數時間裡，我們最優秀的總統們都理解那個相同的規則：他們一直在竭盡全力去建立一套體現國家最高理想的法律和風俗習慣。喬治·華盛頓在他任期內完全把自己獻給了那個目標。為塑造個人崇高品質奮鬥數年之後，在取得美國革命戰爭勝利之際，他說：“現在是塑造這個國家品質的時候了。”１８００年，傑斐遜迫切要成為總統，因為他認為北方聯盟對最初革命的目標已經視而不見，他的目標是發動一場恢復《獨立宣言》所倡導的價值觀的二次革命。林肯堅定地站在相同的思想潮流中，他的目標並不是僅僅挽救聯盟，而是留住聯盟的精神，這是亞里士多德都會衷心贊成的精神。

尼克松能用道德術語演說，他在林肯紀念堂對反對他的示威者們就是這麼做的，但他卻沒有把一個道德框架引入政治，他沒有把自己的任務視作是向人們傳授“憲法的精神”，他也沒有看出他應該鼓勵人們塑造美德個性，並把美德付諸行動。他為赤裸裸的權力所吸引，把儲存民主傳統這一職責留給了別人。

理查德·尼克松3　下野探源（5）

與層內的人較量

要理解尼克松為什麼垮臺，就必須瞭解他對各種事件的看法。尼克松已經做出了各種各樣的解釋，但比尼克松本人能更好地做出解釋的人就是雷·普賴斯，總統任期內的忠實助手和３０多年的朋友。眾所周知，雷·普賴斯是尼克松演講撰稿人的頭兒，後來又成了白宮的思想家。

１９８７年雷·普賴斯寫道：尼克松處於困境，“就國內問題而言，２０世紀６０年代是美國曆史上僅次於１９世紀６０年代的最具災難性的１０年，國家被一場事實上的內戰所破壞。命運使尼克松繼承了這些激情：言辭的討伐和暴力、仇恨的升級、暴亂和謀殺、燃燒的城市和被炸的校園。面對國會的反對，他在這場痛苦又不受歡迎的戰爭中，繼承了這些激情。這時敵對的新聞界受歡迎的程度達到了頂點。實際上，是那個折磨人的時代的爭鬥打倒了尼克松。”

雷·普賴斯說，尼克松的確犯了嚴重錯誤，但是他所處時代的仇恨和激情搞垮了他。如果換成歷史上的另一個時代，他會倖免於難。人們也會理解，他的行徑並不比其他總統更惡劣。他是道德這一雙重標準的犧牲品。我想尼克松也是這樣認識自己的，人們幾乎能從他忠實的朋友的那段話裡聽到他的心聲。

但是他和我們這些在他身邊工作的人都沒意識到，在門外的人看來，權力機構是多麼的不同。甚至在情況最好的時候，白宮也可能向事實關閉大門；在情況最糟糕的時候，它成了一座堡壘。當然，當炮彈日益逼近時，在２０世紀７０年代初，我們這些為尼克松工作的人覺得受到了圍攻。只有這場戰爭結束後，我們走出來時，才更清楚地看明白這場戰爭為什麼變得如此殘酷。錯在外因，如雷·普賴斯所寫的，但過錯也在於內因，恐怕這正是未來的領袖們必須明白的。

從步入政界那天起，尼克松就不喜歡人民，反過來人民也不喜歡他。他當選總統時，有了一大批不共戴天的仇敵。１９９２年克林頓當選總統之前，從沒有人遭受如此之多的惡毒攻擊。要想理解敵人對尼克松和克林頓的仇恨，人們不禁想起托馬斯·布朗的歌謠：“我不愛你，費爾醫生，我不能說出理由。但我很清楚，我不愛你，費爾醫生。”

尼克松，克林頓也一樣，因為他們假想敵人的數量超過了他實際敵人的數量，使得本來很容易處理的問題變得越來越糟。如果他有一個真正仇人的話，那麼其他的兩三個人僅僅是他的對手而已。他們並不特別喜歡他或他的政治，但如果尼克松願意對他們善良的天性進行因勢利導，他們還是尊重他的職位並願意跟隨他工作的，特別是願意跟隨他做那些有益於國家的事。他們願意接受別人的意見。可權力卻沒有那麼做，而是向這些人開戰了。

在普通民眾中，尼克松讓很多對他持懷疑態度的人和對手改變了立場。１９６８年，大約有３１７０萬人選他當總統。四年後，４７１０萬人把票投給了他，增加的人數超過１５００萬。尼克松留住了他大部分早期的選民，還把喬治·華萊士的選民吸引到了自己的選民隊伍中。在民主黨陣營中，他的影響曾經延伸到持保守態度的人和少數民族中，是他的表現贏得了他們。

但尼克松在與政治中堅分子（我們可以稱他們為這個國家的統治階級）交往卻恰恰相反，在他生命的大多數時間裡，他認為自己被華爾街、新聞界、大學、公共服務機構及其他部門所拒絕。即便就任副總統時，他也從未覺得自己是理查德·羅沃瑞所描繪的那個“權力機