第4部分(第2/4 頁)

他們利用這段時間寫出了很好的作品。因此，當尼克松在１９７４年辭職後，轉向寫作也就不奇怪了。這是他找到的可以作為補償的方法。

尼克松喜歡誇大他的“在野”主題，因為這件事使尼克松和其他的偉人有共同之處。２０世紀６０年代，當他聽說戴高樂認為他很有領導才幹時，感到非常興奮，因為戴高樂認為他也“穿越了沙漠”。我們很難斷言尼克松與其他政治家一樣在野期間收穫巨大，像富蘭克林·羅斯福在２０世紀２０年代曾與小兒麻痺鬥爭，在政界傳為鼓舞人心的佳話。歷史學家說羅斯福的自我磨礪使他成為一位強者和領袖。如果尼克松像富蘭克林一樣，因個人受磨難變得成熟，水門事件就根本不會發生。

即使如此，尼克松的故事揭示出一條重要的經驗：在野的歲月讓人直面現實，但如果以它作為個人成長的機遇，就有可能成為通往嚴肅的領導風格的橋樑。在他在野的日子裡積累的東西，反而有助於他成為領導者，就像阿諾德·拖因比描述的那樣，這代表著“撤退和反攻”。約瑟夫·坎貝爾也寫道：“這是英雄的歷程。”邱吉爾、戴高樂、甘地、羅斯福，是的，還有尼克松，他們都發現了這一真諦。

理查德·尼克松２瑕不掩玉（2）

鋼鐵意志

1974年夏天，尼克松的總統位子變得不穩，我和其他隨從者陪他前往中東。途中我們在薩爾茨堡住了一晚，第二天尼克松感到左腿疼痛，白宮醫生髮現他得了靜脈炎。“嚴重的話，血栓會堵塞腦部。”在他辭職兩個月後，事情果然如此。醫生建議總統把中東行程縮短一半。

醫生離開後，尼克松把白宮負責人羅裡·沃克叫了進來，“這次訪問非常重要，把行程延長一倍。”

當我們聽到這件事時，認為他簡直不要命了。在啟程之前，他想也許會有刺客暗殺他，這樣可能是結束他生命的最好方法。但是在以後的日子裡，我發現他對待疾病的態度恰恰反映了一個強者的品格：面對病情的惡化，他從不畏縮。意志堅強是他鮮明的性格，也是他政治上的成功的重要因素。他是一個不屈不撓的人。

我也不知道他的這種堅強的品質是什麼因素形成的，也許是因為兒時的不幸？他的兩個兄長英年早逝，童年時他的家境十分窘迫。還是由於他早期競選進入眾議院和參議院，競選遭受挫折？這使他名譽掃地甚至被人認為是個騙子。也許是他在政治上歷經艱辛和磨難挫敗了阿爾傑·希斯？還是由於他生活中的曾有過多次危機與失敗？也許是他天生固執的脾氣或者確切地說是由於他盲目自信？也許是由於這一切造成他今天的性格特點，但不管是什麼造就了他的性格，他的確是我在政界中所見到的意志最堅強的人，當然他也為此而驕傲。在水門事件中他曾告訴我們：“最堅硬的鐵是在最熱的火中打造的。”

在尼克松傳記《我們的一員》中，《紐約時報》前專欄作者湯姆·威克講述了尼克松早年遭遇的個人危機的故事。尼克松３９歲時，已在眾議院幹了四年，在參議院也有兩年的經歷，德懷特·艾森豪威爾選擇他作為副總統候選人並做競選夥伴。艾克認為這樣的提名能安撫黨內塔夫特派，（塔夫特，１８５７—１９３０，美國第二十七任總統。——譯者注）該派認為他們的人應該得到多數票。但艾克錯了，他根本不瞭解尼克松。

秋季，競選一開始，《紐約郵報》刊登令人震驚的訊息，指控尼克松秘密將競選贊助的錢用做行賄基金，並且中飽私囊。尼克松確實有一筆基金，但是他的基金來路正當，根本沒有什麼見不得人的。然而誹謗卻接踵而來，報道把人們激怒了。艾克也對自己提名的人選動搖了。尼克松從未受過如此沉重的打擊，輿論的壓力要求他退出競選。他決定舉行電視講演，澄清事實真相。

事件發生三天後，艾森豪威爾終於打電話給尼克松，尼克松沒有受到對方的鼓勵，艾克告訴他命運掌握在他自己手中。尼克松有種被拋棄的感覺，他非常憤怒，便回敬了艾森豪威爾一句，“遇上這樣的事兒，要麼你拉屎，要麼你就離開茅坑，除此之外別無選擇，優柔寡斷麻煩不斷。”

尼克松前往南卡羅萊納州，在那兒他與長時間擔任他顧問的默裡·喬蒂納會面，為他的實況轉播講演做準備。在他們就要出發去攝影棚的前一小時，共和黨兩次提名的候選人湯姆·杜威親自打來電話：“艾森豪威爾的高階顧問剛舉行了會議，要我向你轉達他們的決定，他們的意思是請你透過今晚的廣播向艾森豪威爾宣佈退出競選。”

杜威和他的同夥認為他們已經發出了最後通牒。尼克松