第5部分(第1/4 頁)

ぜ�胺降穆吠ㄏ蠔畏劍�舛雜諞晃渙斕既死此凳俏藜壑�Α！ �

對華盛頓的新政治家來說，危險在於他們的生活從現實起步，記者也是如此。誘惑不斷，因為這個世界上到處流傳著熱鬧的小道訊息。如果你能發現，哪怕是片片斷斷炙手可熱的“內部訊息”，你就可以在最豪華的飯店就餐，甚至可以在有線新聞中上鏡。但是那些成功地掌握著國家命運的領導人們，雖然也生活在現實世界中，但大部分時間是在不勝寒的高處，那裡少了許多喧鬧的瑣事。正如羅納德·．Ａ·．赫菲茨所說，一個領導必須“站在陽臺上”，高瞻遠矚，這樣他才能行之有效地投身到紛繁複雜的行動中。沒有人比邱吉爾更熱衷於事物的細節，他豐富的歷史知識使他能站在高處，更清楚地看到事件的波瀾起伏，它們因何而起，又要如何發展。

尼克松一直習慣於以幾十年或幾百年的跨度審時度勢，所以他總是考慮工作的重點應是什麼。在《論壇》中，他認為在做出政治決策時，他不是要看明天報上的評論，而是後天的頭條新聞。當然事情並非完全如此，他過於關注，可以說是過分地關注後天的頭條新聞。但他關注媒體在未來很長一段時間的反響，這不僅僅使他成為一名出色的總統，也使他成為一位優秀的戰略家。他的遠見卓識超越現代的其他幾位總統，主要基於他對歷史的通曉和深入瞭解。

作為撰稿人，我們必須閱讀大量的書籍，尋找好的歷史素材，然後編排到講演稿中去，這樣會使他的講演更生動，更令人鼓舞。尼克松特別喜歡那些奠基偉人的話，像林肯、羅斯福、杜魯門和艾森豪威爾的。對尼克松來說，詹姆斯·麥迪遜和約翰·亞當斯要比喬治·華盛頓更重要，但是尼克松卻不喜歡傑斐遜和安德魯·傑克遜。邱吉爾對他來說有永遠挖掘不完的好素材，當然，他也不會忘記戴高樂，他那裡也有取之不盡的材料。

尼克松曾經請雷·普賴斯編輯一本他喜歡的軼事，這樣他可以把它放在案頭。在玫瑰園裡等待迎接來自俄克拉荷馬的傑西夫婦時，有空翻一翻。我們立即編纂這本書，大約囊括了１００則軼事，尼克松對我們編的作品極為驚喜。後來，我們其中的一位最好的撰稿人詹姆斯·Ｃ·休姆斯寫的一本題為《如何在短期內練出好口才》一書，裡面記錄了許多尼克松的軼事，至今我還把這本書推薦給那些年輕的撰稿人。

令人驚訝的是，今天的政治家不認為用歷史去說話能提高領導者自身的地位。儘管克林頓很聰明，他卻很少願意引經據典來支援自己的論點，繼任他的兩位總統候選人無一對此感興趣。可是，尼克松、杜魯門、羅斯福、林肯還有其他的政治家深知掌握歷史的重要性。

霍爾德曼在日記裡有這樣的記錄：一次吃早飯時，尼克松告訴議員代表團，迪斯雷利曾借用他競選對手的部分議程，擴大了投票權。在接下來的選舉中，被擴大進來但卻並不感恩戴德地拋棄了迪斯雷利，投了他的競選對手威廉·格萊德斯通的票。在場的人都笑了，尼克松解釋道，他只不過是想推行自己的改革議程（改革內容的一部分是借鑑民主黨的），希望選舉結果有利於他們。當總統以這種口氣和國會議員們談話時，他們覺得總統是以平等的方式在和他們交談，而不是高高在上。他們又覺得自己受到了重視。

尼克松與權威人士在談論過去時，更顯示出他的出類拔萃、技壓群芳。他知道如果他講述偉人的事蹟，他的聽眾會認為他就是偉人。人們願意接近尼克松很大程度上是因為他們想要自己接觸歷史，聽尼克松講話對他本人來說是一種讚譽，對聽者來說是一種啟迪。這些故事很鼓舞人，但也令人傷感。它們在尼克松犯錯誤時，曾鼓舞他，使他變得堅強。曾有一段時間，尼克松彷彿成了命運的寵兒。

學習偉人們的人生業績，尼克松獲得了另一樣寶貴的財富：行動的榜樣。迪斯雷利當然是其中的一個，也是值得學習的一個。這位１９世紀晚期保守黨的首相，以提出選舉維新黨議程而聞名，在英國他有“福利國家之父”的美稱。迪斯雷利的領導拓寬了保守黨的基礎，形成保守黨自己的傳統。１９６９年尼克松吸收帕特·莫伊尼漢進入白宮作為他的兩個顧問之一，就是效仿了迪斯雷利。在以後，又提出了意義重大的改革建議，儘管一些議案沒有透過，但是大部分都透過了，像環保、癌症研究、工作場所安全以及教育方面。歷史學家梅爾文·斯莫的新著《理查德·尼克松的總統生涯》根據國內有關記錄，將其中一章定名為“迪斯雷利第二化身”，真是再恰當不過了。

尼克松尋找的榜樣也存在著潛在的危險，