第40部分(第3/4 頁)

的老歌：“咚咚咚，洗澡盆裡三個人，屠夫、麵包師和做蠟燭架的，把他們趕出來，三個都是惡棍。”

事實上，工作班子中的任何人都不容易，白宮是世界上最複雜也是最強大的政府，它是世界的核心機構。每天，成千上萬的電報傳到這裡要求明智的稽核；每天，成千上萬的電報從白宮發出，告知其他人該怎樣去做事，或試圖去勸說他們如何去做事。來訪者四面八方，有來自國會的；有來自外國政府的；有來自州及當地政府的；還有來自大型企業，大學，宗教團體和其他權力中心的人士。來訪的記者們會問成千上萬的問題。

在紛繁的活動中，白宮的工作人員應該能做到目的明確、行動迅速。辦公廳主任、國家安全顧問、總統身邊的其他工作人員必須懂得哪些決定可以以自己的名義做出，哪些決定應由總統做出。每小時都會有一批一批的檔案送到橢圓形辦公室，總統可以把他們帶回家連夜批閱，第二天他要批閱完畢，有時他要等待一些時間讓問題變得更成熟以找到更多的資訊，但這種時候並不多。有時他不得不把檔案轉送出去，使其在高層傳閱。出點問題是正常的，但不能經常出問題。他必須使大多數的問題在第一次就做到正確處理，因此個人的經驗、心兒的誠篤、哲學理念和政治第六感非常重要。總統需要有一個個人行為準則。

總統不能優柔寡斷。他必須獨立地毫不猶豫地做出決定，像哈里·杜魯門那樣，在決定投擲原子彈之後還能回家睡上一夜安穩覺。總統在維護憲法尊嚴上應該具有至高無上的責任。

為了確保總統獲得完整及時的資訊以使他的決定立即得以執行、使他的領導能力受到保護，白宮工作人員必須對總統全力奉獻，不應有一絲疏忽，每天早晨起床的時候應問問自己：“今天我能幫總統做些什麼？＂當然他也應該為公眾及自己的道德良心負責任，但是他的第一本能應是為那個被選出來做總統的人服務。一切就是如此。

克林頓打破了這一模式，他把妻子及副總統安排在白宮西翼辦公，這是前所未有的。副總統和第一夫人的工作人員也成為總統的助手，這也是第一次。這些工作人員常置身於白宮高層之中，參加一些重要會議。

白宮應該成為井然有序的白宮，但是克林頓在決策時形成了“三巨頭”體制，我認為這導致了非良性迴圈。造成數不清的延誤、迷惑及分裂等負面影響，一名內閣成員或官員也許會認為總統在週二做出的決定在週三的時候已完全改變，因為總統又與他的妻子和副總統談過此事。一名覺得自己的觀點可能不被總統接受的行政官員，會首先去向第一夫人或副總統遊說以取得支援，使自己的觀點能影響總統辦公室所做出的決定；或者反過來，如果總統辦公室拒絕了他的觀點，他可以轉向第一夫人以取得轉機。只要你足夠聰明懂得去鑽這種體制的空子，幾乎一切還可從頭開始。

在歷屆白宮的運作中，有時候副總統、第一夫人或其他家庭成員對一些棘手事務的參與調節很有幫助。艾森豪威爾用尼克松的話告訴白宮辦公廳主任謝爾曼·亞當斯？押“你該做的是裝好皮箱，別忘了那件駝馬絨毛外套。”南希·里根精心安排了辦公廳主任唐·瑞根的退休事務；喬治·Ｗ·布什親自前往華盛頓監督辦公廳主任約翰·撒奴努的離任。有些總統還認為在助手中引進競爭性等級制度和職權重疊制很有益處。我們都曾目睹過富蘭克林·羅斯福政府隨員之間的衝突事件，還有里根政府時期的三人小組，然而克林頓政府卻將這兩種做法發展到了極點。

撰稿工作的複雜棘手盡人皆知。１９９３年２月，幾位前白宮撰稿人在比爾·薩費爾家聚會，召開兩年一度的賈德森·韋爾利弗協會會議。這個協會的名字來自白宮的第一任撰稿人（他是哈丁和柯立芝總統的助手）。在互相交換了新聞趣事之後，我們注視著克林頓向全國播放他的就職演說，電視中他看起來是那樣年輕和矮小，這可能是因為坐在椅子上的緣故。當喬治·斯蒂芬波洛斯順便來訪透露說總統的演講稿在直播前２０分鐘才定稿，這一訊息真令人吃驚，總統的演練時間竟然不到２０分鐘！克林頓在華盛頓的名聲——這比他的領導能力更重要，竟被這些傳聞糟蹋到這個地步。

內部工作人員的分幫分派同樣具有破壞性，人們的舊觀念認為白宮的工作人員是總統的工作人員，第一夫人及副總統都是其下屬成員，藏身於東廳和老辦公樓裡。在這個新世界裡，第一夫人及副總統都擁有大量的隨從，他們對各自的主子全心效力，不是在為總統工作。

朱迪·格林斯通，一位才華橫溢的女性，在白宮做