第5部分(第1/4 頁)

樂。但是不久我就從阿卡迪亞幼兒園開除出來。因為我還沒有掌握解開和繫上短褲紐扣的本領，而其他所有小學生已透過了這個教育中的難關。於是我上廁所總需要正在忙著做事的教師的幫助。在好幾天碰上這種蠢事之後，我被送回了家，從此再也沒有返回過。這樣，我無奈地一直等到1900年9月快要6歲半時，才恢復上一年級。我的哥哥都在上學了，而我仍舊是個小毛孩，他們擺出一副叫人受不了的架勢，使我急不可耐地希望重新開始上學。有一天我聽到利昂抱怨他因排隊時講話而受到一些懲罰。“排隊”是什麼意思？我不明白。即使會帶來懲罰，能在學校裡排隊該多好！

①奧瑪爾·海亞姆（OmarKhayyám，1048…1122）：阿拉伯詩人、數學家和天文學家。——譯者②英語中，“合適的”（right）與該店名賴特（Wright）發音相同，所以作者認為“賴特式鞋”（WrightformShoes）是一語雙關。——譯者當我終於進入一年級後，我用行動證明自己是一個積極勤奮、年少有為的學生。我們既學單個字母，也學一些容易的單詞，如必然要學到的bat（蝙蝠）、cat（貓）等等。單詞都印在卡片上，教師向全班學生展示這些卡片，以便他們辨認。我學習單詞十分出色，所以很快透過1A進入1B（當時每個年級分成兩半，分別從9月和2月開始）。我的第一所學校是位於聖尼古拉大道和第123號街之間的第157小學。由於我們每天回家吃午餐，所以從學校到家庭一天來回走4次。聖尼古拉大道上已有了兩匹馬拉的有軌車，使我的步行不感到呆板冷清。其他城市來的人常常到紐約遊玩，因為紐約是最後一個保留馬拉交通工具的地方（當然還有許多有軌電車）。聖尼古拉大道的馬拉有軌車實際上是最後儲存的古老車輛。最終這種馬拉有軌車服務一天只有一次（通常沒有乘客），僅僅是“保留馬拉車輛特許權”的一種姿態而已。

很早我就明白自己被排除在好孩子和優秀學生的行列之外，但是其他方面我沒有受到什麼重要影響。我身體健康，但是從年齡上看長得矮小，在體育運動方面遠遠落後於一般人。當時，好學生並非應當擅長體育運動。然而我得充分參加各項運動。我的運動量和別人一樣多，只不過都做得不太好。因此我的自尊心不斷受到傷害。由於我的動作不協調、不敏捷，我常常處境窘迫。我不是把東西掉下打碎，便是撞到東西上，把它們弄壞，有時候還撞傷自己。此外，我不可救藥地心不在焉，不斷陷入沉思或想入非非。因此我經常聽到別人憤怒的喊聲：“難道你沒注意自己在做什麼嗎？”或者“為什麼你不看看自己在往哪兒走！”

對這些詰問是不必回答的。如果我曾努力解釋小孩子的頭腦裡總有許多新奇有趣的想法，這些想法妨礙他關注周圍的現實世界，那麼肯定人們會像年輕的約瑟夫的兄弟對待一位空想家那樣對待我，而且也許我也理應得到那樣的對待。

在家庭女教師休假的日子裡，我們三個男孩可以自行其事。有一次我們決定到中央公園內去看小火車頭，它牽引著小孩乘坐的車廂往返於第65號街和第五大道之間。（後來鐵軌拆除了，原址變成了遛馬場。）自然，我們步行了3英里多的路程。花上一兩個小時觀看機車的噴氣以及小火車無數次兜圈子，總是那麼津津有味，心曠神怡。當然我們不能當一回乘客，因為身邊沒有錢，可是這並沒有使我們很掃興。然後我們再要走很長的路回家。當我們到達褐色沙石建造的家，天已漆黑，人也精疲力竭了。我們稍微停留片刻以決定對策，因為我們猜想自己犯下了嚴重的錯誤，嚴厲的懲罰正在等待我們。利昂是老大——雖然他只有9歲——名義上首先要對這件事承擔責任，他自告奮勇第一個走到屋裡去，我和維克多膽怯地在他的保護下跟進。事實上全家激動得發狂似地迎接三個回頭浪子。不久前家裡已經報警，綁架或意外事故等種種可怕的可能嚇得母親和傭人不知所措。

我記得利昂和維克多兩個被痛打了一頓，而我——年紀最小，並且大人推測是兩個哥哥的馴服工具——事實上避免了責打之苦。在家庭長幼級別中地位低下的人倒佔了便宜。

在那些遙遠的年代，像中央公園裡一樣的小火車頭常常拖曳著高架火車。它們一陣長鳴，咔嚓咔嚓地從我們頭上駛過，在冬天的晚上我們還可看到火車的爐火和火光。後來高架火車電氣化了，我們仍看到一批這樣的小蒸汽機車沿著鐵軌集中地排列在稍稍隆起的場地上。最後它們被賣掉而銷聲匿跡，我相信，一定賣給南美洲某個國家了。