第15部分(第1/4 頁)

84…前53）：古羅馬最傑出的抒情詩人。他的愛情詩對詩人維吉爾、賀拉斯等都產生過影響。今存遺詩116首。——譯者②盧克萊修（Lucretius，約公元前9…約前50）：拉丁詩人和哲學家。著有長詩《物性論》。——譯者③塔西陀（Tacitus，約56…約190）：古羅馬歷史學家、政治家、文學家。主要作品有《歷史》、《編年史》、《演說家對話集》等。——譯者由於我主修數學，所以我聽了許多數學方面的課程。我記得最清楚的教授是赫伯特·E·霍克斯，在凱佩爾當上助理作戰部長之後，霍克斯繼任哥倫比亞大學校長。我向數學學術討論會提交了兩篇論文，這兩篇都不是大手筆的論文，而且第一篇還花掉我一些錢。該論文是有關幾何學公理的。老師教導我們說，公理是不言而喻、無法加以證明的。我把自己想像為小笛卡兒④；對兩點之間最短的距離是直線這個公理作出了我認為最精確的證明。霍克斯教授對此印象頗深，於是要我向學術討論會提出自己的論證。我很晚才想到去了解一下歐幾里得①本人關於這條公理說過些什麼。在大學圖書館收藏的歐幾里得有註釋的大部頭著作中，我發現了與兩點之間最短距離是直線這條公理附在一起的、由後來數學家想出來的四種不同的證明方法。於是我年輕時的偉大夢想中又有一個化為泡影，心裡有點難過。然而我得到了一個安慰：我的證明與書上所述的四種方法不同。霍克斯覺得把我的證明方法告訴大家仍舊是值得的。

④笛卡兒（Descartes，1596…1650）：法國數學家和哲學家。黑格爾等人稱其為近代哲學之父。主要作品有《方法談》和《哲學原理》。——譯者大學圖書館特許我外借珍貴的歐幾里得著作的第一卷。我提交了論文，並認真負責地彙報了我的競爭性的證明方法，然後拿著這本書回家去。可是在地鐵裡我遺失了這本書，從此再也未曾找到。圖書館要我賠15美元了結此事，這一金額比賠整套書價要低得多，無論如何這套書現在是不可彌補地遭到損失了。但是賠償在經濟上對我是一個重大打擊。我憂愁地低聲抱怨：“榮耀的道路只把我引向貧困。”

我還對哲學非常感興趣。第一年我聽了一年級學生必修的邏輯課。後來我又聽了弗雷德裡克·A·伍德布里奇教授的哲學史課。每週一個小時伍德布里奇教授為滿滿一教室的聽眾講課。在第二個小時裡，我們分成若干小組，由年輕的助教對我們進行小測驗。伍德布里奇的講課很精彩，滿滿一教室的學生幾乎個個屏氣凝息地在聆聽。我仍記得他用類似以下的一些話開始論述康德：②伊曼紐爾·康德是一個最偉大的哲學家，他對後輩產生了比幾乎任何其他人更廣泛的影響。但是有時候我真希望他從未誕生過。

有一次伍德布里奇引用一段令人振奮的資料作為講課的開場白。主題是笛卡兒，特別是笛卡兒著名的二元論把人的精神和身體分成兩個獨立的世界。接著伍德布里奇引述我的話。他說：“在準備向你們講笛卡兒的時候，我發現很難忘記你們的一位同學在評價二元論的文章中寫過的一句話。這句話說：”誰也無法將笛卡兒分開的東西結合在一起。‘“

①歐幾里得（Euclid，活動時期約公元前300）：古代最傑出的數學家。代表作是《幾何原本》。——譯者②伊曼紐爾·康德（ImmanuelKant，1724…1804）：德國自然科學家、古典唯心主義哲學創始人、啟蒙運動最重要的思想家。主要著作有《純粹理性批判》、《實踐理性批判》、《自然通史和天體論》、《宇宙發展史概論》、《判斷力批判》等。——譯者至於英語，我聽了布蘭德·馬修斯教的小說課，這門課很著名。當時他已快要結束傑出的教學生涯了，哥倫比亞大學校園裡的布蘭德·馬修斯禮堂使得他可以流芳百世。他有一張令人難以忘懷的獅子臉，配上絡緦鬍子顯得更加有光彩。我還在約翰·霍厄斯金這位受到普遍歡迎的教師、作家（著有《特洛伊城裡海倫的私生活》）和音樂家那裡學習過（後來他當上朱利亞德音樂學院院長）。有一次霍厄斯金稱讚我在評論《呼嘯山莊》①的論文中提出的看法。我指出，這本充滿暴力情節的小說之所以創造出可怕的印象，原因之一是小說情景中沒有出現過一個警察或其他法律代表，這在英國是不可能存在的奇特的事。霍厄斯金對我說，這個看法對於研究這部經典作品是一個新的重要貢獻。

①《呼嘯山莊》是英國女作家埃米莉·勃朗特（1818…1848）的代表作，描寫18世紀末英國北部約克郡偏僻地區棄兒出身的希斯克利夫被歐肖家收養後