第7部分(第3/4 頁)

得像頭小牛，但又生氣勃勃，親切熱情。我不得不左躲右閃以免被它親吻。它比我重10磅，有時能把我壓在身下。那時我才8歲，認為這樣很有礙觀瞻。

有一年夏天，輪到我照顧普切，因為，爸爸每個星期都得離開家，去加州北海岸俄羅斯河畔他的一塊200英畝的紅杉和松樹的鋸木場。由於媽媽不願讓我“孤孤單單地生活和在林子中撒野”，就陪我留在聖約克三角洲的安提約克了。

爸爸頭戴一頂斯特森牌舊氈帽，蓋住眼睛的帽沿沾著油膩。他有一副嚴峻而武斷的相貌，使我非常怕他。

“你得聽你媽的話。”每個星期一早晨臨行前，他都警告我。

“遵命，先生。”

“你要給草坪澆水。聽著，要每天澆。星期三修剪草坪。”

“是！”

“還有，把後院小杏樹上的杏子敲下來。再就是關於普切，給它喂點狗食餅乾，一早一晚帶它出去好好遛遛。”

可我深切地體會到，和普切“好好遛遛”簡直就像被一臺蒸汽壓路機拖著狂奔似的。

“你是這個家的主人了，明白嗎？”

我回答說：“明白。”

但我實在不懂：花一個寶貴的夏天揀杏子，喂他的面孔扁平、腹部鬆弛的狗，怎麼就意味著我是這個家的主人了嗎？

普切總是把爸爸要帶去的許多東西銜出來，繞著他的腿蹦啊跳啊，在殷殷地哀傷地道別時，它的尾巴搖來搖去。爸爸就屈下膝，一面撓撓它的耳朵，一面讓它親吻。我覺得讓一隻髒兮兮的狗親吻真夠令人生厭的。

那陣子，我和爸爸都感到彼此間有隔閡——男人們由於敬畏心理而互相保持的一種尷尬無言的距離。

爸爸有著頑強的性格。他在世上獨自闖蕩，從不向人討一點兒便宜。他從俄克拉何馬州的德斯特堡來加州謀生，在20歲上遇到我媽媽並娶了她，隨後就應徵參戰了。

我是當他乘軍艦去塞班島之後的幾個月裡降生的，一直長在母系家庭，被媽媽、奶奶和6個姨母、舅媽們寵慣了。爸爸在我3歲時回來，結束了這一切。

有些方面，我們不能生活得盡如對方期望。他希望有個會捕魚、能打獵、身強力壯、敢於跌爬滾打的兒子，而我是個書蟲，想要一位可以把我抱在膝蓋上唸書給我聽的父親。爸爸試圖透過照料普切使我壯實起來，並增強責任感。可我對此卻滿腹牢騷。

爸爸聲稱：若是他哪天有空兒，就要訓練普切。但是有一次，他帶普切去逮野鴨，回來時，普切卻耷拉著尾巴，滿臉愧色。原來，獵槍一響，它便趴下，又是哀叫又是發抖。然而，爸爸仍沒死心。

“那狗智力超群，”他驕傲地說，“我要做的，僅僅是教它遵守紀律和自我控制。”

普切住在我家後院的網狀柵欄後，爸爸為它用木條搭了個窩。我討厭去那又臭又髒的地方餵狗。每天早晨，我都企圖趁它還沒醒，躡手躡腳地進去，把盛水的碟子放下。誰料從未得逞，它總是猛地跳出來，搖著尾巴，踩進蹀子，再把溼爪子擱到我胸前。

當然，它得被拴住，一直到晚上我來關門，因為再沒比普切更熱愛自由的了。它至少要在院子裡瘋跑十來分鐘。天哪！它準會逃走的！

普切有時通跳過5尺高的柵欄，撞翻了傢什，又跳過來。它就這樣不停地跳來跳去，舌頭伸得老長，尾巴豎得筆直。儘管如此，對一條不會說話的狗也並沒什麼好恭維的。

爸爸在家時，顯得疲憊而焦躁。我模糊意識到：掙錢很成問題，鋸木場的效益不佳。星期天晚上，徹底幹完了家務，爸爸媽媽憂心忡忡地坐在餐桌邊，面前擺著一堆黃顏色的帳單和一個黑皮帳本。星期一大清早，爸爸就背起軍用帆布袋，吻吻媽媽，返回鋸木場。

8月下旬，爸爸帶我和媽媽上山度兩週假。因為沒法把普切用小車帶那麼遠，爸爸請了一位叫克拉格特的打獵夥計來照看普切。

克拉格特的家很破舊，沒經過油漆的門廊搖搖欲墜，一輛開不動的破車，還有一大群光著腳的孩子。最小的大約只有一歲半，腿有點毛病，躺在門廊前的一隻小箱裡，別的孩子在他周圍玩耍。我儘量不去看他，卻忍不住要偷偷瞥上一眼。

克拉格特把拴普切的皮帶繫到晾衣服的繩子上，這樣，它就可以跑得更遠。我和爸爸驅車遠去時，聽著它陣陣哀鳴，心裡真不是滋味。

沒想到，我在山上玩得很不痛快。爸爸忙得不能帶我去游泳和捕魚。夜裡，躺在厚厚的被子下面，我聽著父母在嘀咕“沒完沒了的花