第16部分(第3/4 頁)

的一間房間裡，屋裡面坐著一個頭發稀稀落落、看上去像害了黃疸病似的人——一個落魄到教書為生的老牌職業間諜。莫格里奇學習密寫的課程一直持續到傍晚時分。這個落魄的老牌間諜教他如何調製墨水。這回又是使用牛奶，甚至葡萄酒，外加各種各樣的化學物質（其中有一種專治頭疼的藥片）。這個老師把最後一種秘密物質稱為“BS”。他說，只能把它當作最後一種應急手段，尤其是在難於搞到所需的物品時才能使用。老師告訴他，他本人就曾在海牙的一次任務中求助於這種物質。他把麵包屑撒在陽臺上，希望鳥兒會帶來他所需要的物質。然而卻落了空。鳥兒飛來吃掉碎屑就飛走了。最後，他只得一籌莫展地去公園散步，一次又一次假裝無意中掉落手帕，儘量裝著漫不經心的樣子蒐集起“BS”來。莫格里奇為了激發老師的熱情，表示對他的技術欽佩之極，又說他敢肯定他到莫三比克後這種技術會大有用處。但是，他的老師只是哀傷地點點頭，向他指出熱帶的鳥兒可能不是合適的施主。

結果，莫格里奇發現自己不是學密寫術的料。老師氣惱地對他說，要是掌握不了一門手藝就永遠也當不成間諜。當他們倆孤單單地坐在燈火管制下的一片漆黑中時，莫格里奇深深地感受到了他的處境的荒唐。兩個成年人怎麼能這樣打發日子呢？

旅館諜影

1942年，莫格里奇乘坐一架水上飛機從多塞特的普爾港出發，前往他赴莫三比克的第一站里斯本，護照上載明他的身份是“政府官員”。經過兩年的燈火管制之後，陽光明媚的里斯本對他不啻是一片風景瑰麗的地方。頭幾天他上街閒逛，在見慣了死氣沉沉的倫敦之後，光顧琳琅滿目的商店和豪華的餐館，無疑是一種享受。繁忙的里斯本是一座未經戰火蹂躪的高雅城市。

他在美國大使館報到之後，被分派到一個專門處理軍情六處事務的部門。他發現那裡的氣氛和他已知的其他部門不同，最後他明白這正是典型的使館內的情報部門。辦公室裡的氣氛極其輕鬆，所有人員都只穿襯衫。戰前的老情報人員總是戴著單片眼鏡，繫著鞋罩，顯得比較拘謹；然而大戰中招收的新人員，則決心樹立不同凡響的新形象。他們穿上毛衣和灰色法蘭絨長褲，不出席傳統的外交雞尾酒會，而去酒吧和夜總會喝酒，公開談論他們的秘密生活。莫格里奇說菲爾比就是這種新秩序中的一員，他被公認為值得效法和崇拜的榜樣。

5月9日，莫格里奇拿到前往洛倫索馬貴斯的簽證，後搭船離開里斯本，他隨身攜帶了許多外交郵袋，準備交給各個港口的英方代表，他奉命嚴密保管這些郵袋。

洛倫索馬貴斯就像一個衰敗的地中海遊覽勝地：老一套的海濱、飯店和出售明信片、紀念品的小攤，夜裡則是卡巴萊指有歌舞、雜耍表演助興的餐館或夜總會。和賭場的天下。惟一與地中海其他城市不同的地方是這裡陽光更熾，空氣更溼。他住進新建的波洛那旅館後，立即置身於被格雷厄姆·格林描繪得淋漓盡致的那種神秘而又緊張的氣氛之中。莫格里奇的兩位鄰居也都是波洛那的臨時房客——德國總領事（間諜）萊奧波德·韋茲和義大利總領事（間諜）坎貝尼。韋茲膚色紅潤，戴眼鏡，嚴肅而認真；坎貝尼身披斗篷，手勢誇張，言辭華麗。他們三人在走廊裡碰見從不搭訕，只是彬彬有禮地點頭致意。然而莫格里奇感到他和他們共享著無言的親密。

莫格里奇把他的間諜工具——一架打字機和一隻放著密寫墨水和現金的保險箱拿到他在總領事館內的辦公室後，立即投入工作。他的任務是獲取有關從莫三比克海峽駛往北非的盟軍護航隊，遭受德國潛艇襲擊的情報。德軍潛艇魚雷攻擊的範圍很廣，要完成這個任務困難很多，因為他人生地不熟，也不大會說葡萄牙語。

英國總領事蘭傑爾還算是一個容易相處的人，然而猶如英國駐俄大使對毛姆那樣，他對莫格里奇也總是抱不信任態度。他手下的其他人也對這位新成員持相似的保留看法。這時候，莫格里奇正忙於翻譯菲爾比（如今正是他的上司）發來的電文——這是個令人生厭的工作。首先，他必須從電報中稱為“一次性密碼”的數碼組中減去對應組，然後在密碼本里查詢剩下的字組的含義。一旦減法出錯就會前功盡棄，不得不從頭再來。菲爾比的第一封電報主要是介紹洛倫索馬貴斯的諜報工作情況。軍情六處的任務是從韋茲和坎貝尼的電報中截獲情報，隨後轉呈北非盟軍總司令蒙哥馬利將軍。菲爾比的第一封電報，提出莫格里奇最好先打入坎貝尼的營壘，因為當時坎貝尼營壘似乎比韋茲營壘更薄弱。

莫格里奇仔細考慮了他的