第20部分(第1/4 頁)

�

《沙灘之謎》

為此他想寫一本有關在波羅的海航海探險的書，雖然當時他還沒有把它寫成間諜小說的構想，但1901年1月底之前，這一想法已基本形成，因為他給伯祖母弗林洛拉的信中透露了這個雖然還處於萌芽狀態卻愈益明晰的想法。

儘管伯祖母弗林洛拉給予他很大的鼓勵，但奇爾德斯並沒有立即動筆。幾個月後他情緒低落地寫信給她：“我還沒有開始寫那本有關波羅的海的書，我擔心自己沒有能力反映這一內容。”然而1901年的冬天還沒有過去，他就樂觀起來了。他寫信給巴茲爾·威廉斯——他既是奇爾德斯的朋友，也是他的同事，兩人均是下議院的秘書：

哦，還是說說我那本書吧，你說我從未向你透露過書的內容。它講的是一個有關快艇航行的故事。創作構想是一次我在德國海域航行時受到啟發而產生的。我發現德國有侵略英國的意圖。但我覺得這麼寫不是一件容易的事兒，儘管是一種偵探小說的模式，但缺乏驚心動魄的情節，只有令人信服的事實。我十分勉強地在書中新增了一位妙齡女郎，結果發現此舉反而使全篇遜色不少。我尚未與出版公司的雷金納德·史密斯聯絡。

奇爾德斯終於寫出了這部書的初稿，但對它的命運並不樂觀。由於他超負荷地埋首筆耕，終於積勞成疾。儘管雷金納德·史密斯答應書脫稿後就審看，但他怎麼也打不起精神來。令他擔憂的是《沙灘之謎》的情節和風格。他惟一滿意的是書名。終於他將完成的作品寄給了史密斯。但沒隔多久史密斯退回了書稿，要求作大幅度的修改。奇爾德斯悶悶不樂地照辦了，雖然對史密斯所提的修改意見他沒有一條是贊同的，但他還是準備在可以接受的條件下與他妥協。經過艱苦的改寫，他終於達到了這一目的。

德國人的陰謀

無論是史密斯還是奇爾德斯都不曾料想到這本書會引起極大的轟動。小說的成功很大程度上應歸功於奇爾德斯在弗裡西亞群島海岸邊遊航時產生的揮之不去的感受：他覺得曾經是世界中心的英國極易受到來自海上的侵略，儘管她擁有強大的海軍力量。《沙灘之謎》的情節主要是圍繞兩名駕駛快艇的英國人，無意之中發現德國企圖侵略英國的陰謀。他們將荒涼孤寂的弗裡西亞群島，作為入侵英國未設防的東部和東南部沿海地區的跳板。卡拉瑟斯——一名年輕的英國外交官員——非常懶散，喜歡讓一幫俯首帖耳且又謹小慎微的水手駕駛著大型快艇遠航，後來在海上遇上了沉默寡言的戴維斯，戴維斯駕駛著一條名叫“達爾西貝拉”的私人小船，這是一條與奇爾德斯的那條心愛的但笨重的“維克森”不同的船。

（圖片兩艘遊艇在海上航行）

奇爾德斯的朋友大都能從戴維斯身上看到許多屬於他的特點：不善交際，自我意識強烈，謙遜勤勉，多才多藝。其實在戴維斯和卡拉瑟斯身上都有奇爾德斯的影子：追求盡善盡美的戴維斯熱愛荒島，而卡拉瑟斯儘管好高鶩遠但聰明能幹。《沙灘之謎》受到了英國上上下下的歡迎：航海愛好者、偵探小說迷和政治家。約翰·巴肯拜讀了此書後感觸很深。也許這本書給了他很大的鼓舞，因為巴肯自己很大程度上也是按照愛國“驚險”小說的傳統寫法進行創作的。他稱奇爾德斯的這本書為“四分之一世紀裡出版的探險小說中最精彩的一部而人物性格方面，我以為是我讀到過的所有探險小說中最為真實可信的；北方陰沉沉的天空，延伸數英里的泛著泡沫的水域和潮乎乎的海灘都被描繪得妙不可言，完全可以和康拉德的任何一部作品相媲美”。對這部書評論家們也交口稱譽，儘管情節呆板；政治家和軍事戰略家們尤其感興趣，而且好生納悶：奇爾德斯何許人也？他怎麼對德國海岸線的情況瞭如指掌？

於是他們開始想知道英國未設防的沿海地區究竟有多麼薄弱，果真像書中所暗示的那樣，一支小小的艦隊就能成功地在那兒登陸，並長驅直入。巴茲爾·威廉斯巴茲爾·威廉斯——當時的一位政治家。寫道：“幾乎沒有人瞭解到這個戴著眼鏡，瘸著腿（坐骨神經痛引起的）的不引人注意的矮個子過著一種雙重生活，他悄悄地駕駛著一條單手操作的粗製小快艇在泰晤士河灣度週末，直到某一天偶然走漏風聲。”在書中戴維斯發出警告：“我們並未嚴陣以待（針對德國），也沒有注意它的動向。我們在北海沒有海軍基地，也沒有一支北海艦隊。我們最精良的戰艦因吃水太深而無法在北海航行。更糟糕的是我們竟傻乎乎地把赫利戈蘭德讓給了德國，這是箝制北海海域的要地呀。”

奇爾德斯確信德國已意識到控制