第4部分(第1/4 頁)

一名作家，這部短篇集開始顯露出他獨特的想像力。但他仍無意在文學上有所建樹，當時他更熱衷於政治。1911年他被選定為皮布林斯郡和塞爾扣剋郡的英國保守黨候選人，儘管他出生於自由黨家庭。但他旺盛的精力很快消耗完了，1912年醫生要他臥床休息，改變飲食結構和戒菸，沒人能確切地診斷出他究竟患了什麼病，但胃痛一直折磨著他。

由於不得不躺在床上，巴肯開始構思他最扣人心絃的具有獨特氛圍的小說之一《大權在握的人》，此書由威廉·布萊克伍德出版公司於1916年出版。

1914年夏天，巴肯的健康狀況又惡化了。起因主要是家庭問題，艾麗斯正動乳突炎手術，他妻子的一些親戚在經濟上遇到了麻煩，這隻得由巴肯出面來解決。8月他們一家在肯特郡的布羅德斯泰爾斯買了一幢房子，為的是讓艾麗斯靜心養病儘快康復，巴肯也能找到一份寧靜，但他安定不下來。他得不到休息，當然有許多重要原因：英國已對德宣戰，猖狂的間諜活動引起人們極大的恐慌，巴肯急切地想參軍，但得不到批准；極度的沮喪使他開始寫第二部“恐怖小說”——《三十九級臺階》。

最年輕的少將

巴肯塑造的理查德·漢內這個著名的角色是基於他在南非遇見過的埃德蒙·艾恩賽德中尉這個人物原型。艾恩賽德的朋友們只知道他叫廷尼，他實際身高6尺4寸，多才多藝，能講十四種語言。布林戰爭中的風風雨雨他經歷了許多。1902年他親自護送斯馬茨將軍前往弗里尼金出席和平會議。他還從事情報工作，他十分適合幹這一行。艾恩賽德偽裝成布林人的運輸司機，講一口極流利的南非荷蘭語，讓人看不出丁點兒破綻，甚至能騙過地道的布林人的眼睛。他和手下的布林人隨同一支德國討伐軍鎮壓過兩個南非的赫雷羅部落。不可否認艾恩賽德也犯過一些低階錯誤——雖然人們不得不認為這是些處於戰爭狀態之下的英國紳士通常都會莫名基妙地犯的錯誤。幸虧是他們這些傢伙犯錯誤，要不然會更糟。譬如他不拘小節：有一次一個德國軍官在艾恩賽德的一條狗的頸圈上發現了他的真實姓名。為了擺脫這十分被動的局面，他靠智慧成功地矇混過關，終於在迅速撤回南非之前獲得一枚德國戰鬥勳章（1937年在被介紹給希特勒時，他非常得意地炫耀了這枚勳章）。所有這些都是那種令巴肯激動不已的素材，在漢內身上他打算塑造一位有各種探險本領的喜愛運動的英國特工人員。

1914年勇敢的艾恩賽德第一個在法國登陸，隨後他一直呆在西部戰線，直到戰爭結束。1918年他被派去指揮進攻阿爾漢格爾斯克的聯軍；以後又去匈牙利執行一項情報任務，在那兒他和其他人一起負責繪製匈牙利邊境地形圖。他也參與領導了聯軍在伊斯米德半島阻止一場將要發生的土耳其人暴動，並率領部隊在北波斯防止布林什維克可能發動的進攻。這些冒險行動結束時，艾恩賽德被提升為少將——成為英國軍界中擁有這一軍銜的最年輕的一位。

（圖片《三十九級臺階》劇照或是艾恩塞德本人的照片）

漢內與艾恩賽德的區別在於漢內是被動地捲入冒險活動；而艾恩賽德則是受命執行任務。體現艾恩賽德的性格和功績的素材極其豐富，以致巴肯的許多小說裡都有他的影子。

第二次世界大戰期間，艾恩賽德將軍非常關注發生在英國的間諜活動。在1940年7月調任英國國民軍總司令之前不久，他發出警告：“很明顯有些人已為‘侵略者’準備好了機場”。這一警告促使情報部發行了一本小冊子，上面寫著：

英國有間諜活動。任何人如果認為不存在這種活動，或者覺得“不會在這裡發生”，無疑是中了間諜設定的圈套。間諜的首要任務就是讓人們相信不存在這種活動。在其他國家，當時機成熟，很多受人尊敬的、待人十分友好的公民竟被發現是間諜。

巴肯在艾恩賽德的記憶中可能是“一個受過良好教育的牛津大學畢業生，但我們都是蘇格蘭人”。在南非時他們經常交談，巴肯的觀察力和記憶力給艾恩賽德留下了深刻的印象。他們之間沒有信件往來，但他們之間的友誼一直保持著。他們經常見面，就各種問題進行廣泛的交談。這種交往一直持續到1940年巴肯去世。巴肯的兒子特威茲穆爾勳爵回憶起父親時說過，漢內這個人物主要來自於艾恩賽德。他還補充道，巴肯的其他人物角色大都是取自兩三個生活原型的混合體，體現的通常是好幾個真實人物的冒險活動。

《三十九級臺階》

漢內這個人物不是完全取自艾恩賽德