第14部分(第3/4 頁)

的後邊，也有一條河，不過那是條很窄又很寧靜的小河，記得小時躺在床上，從已爛掉了邊邊角角的木窗中，屏住呼吸就能聽見低語般的雨聲，雨落在河面的那種若隱若現的碎聲，像被一根極細的棉線牽著，一種影子般遊移的聲音。我非常懷念能夠聆聽這種聲音的歲月。

可夜間的鳥，為何偏要呆呆地停在雪中的樹枝上？

虎子和陶月婷

陶月婷第一次見到梅虎，是在王清舉的辦公室裡。

陶月婷來找王清舉，想在硤石鄉重開社戲。沿淮一帶，社戲一般分作“春戲”和“秋戲”兩段，各有講究。有句俗語叫：春唱《小西廂》、秋唱《鍘美案》。春戲在除夕、春節至備耕開犁前的一截農閒，炕頭喚作“出官差”。村民們三杯酒燒得腰身子奇癢，有閒心、沒吊事，愛聽一些幽怨的、打情罵俏的最好是露點淫邪的戲。春戲多在屋內的戲臺上唱，配套的行頭簪飾標緻細膩，戲唱得也辣，剔不出縫兒。聽戲的扶老攜幼，穿著漿洗得整潔乾爽的布衣，腳板不沾泥地去聽。躺在病榻上的，只要沒死個透，都去聽。聽著聽著，就硬成個殭屍。也有人把肺癆聽痊癒了，敲著銅鑼去酬謝戲班子，如痴如醉地成就鄉間傳奇。散場了，眾農婦眼皮子中晃著長淚漣漣的崔鶯鶯和祝英臺，捏著溼透的手絹頭回了家。眼睜睜就見自家的屋樑上，纏上了哀怨的女鬼。秋戲就不同了。剛剛耗盡精力割完麥子，還沒來得及收藏，就豁敞敞地在碾穀場上吼。求的是個沸騰勁兒，鼓棰砸不上節奏也沒人介意。聽戲的更是疲乏得像一攤稀屎，黏黏地貼在石碾上、麥垛上、田埂上聽。唱的都是殺敵鍘奸、剝皮抽筋、癩痢成仙的解恨戲，調子昂揚，沖刷著深秋夜間長滿蒼穹的繁星。嘔呀。從毒瘡裡擠淨膿汁似的過癮。許多人就光著臭汗嘰嘰的大膀子，一邊往嗓子中猛灌著燒白乾，一邊操幾下秦檜曹操的親奶奶，就醉死到了田溝中。前些年京戲、黃梅大行其道，但在沿淮一帶，農民們就覺得那京戲臉譜水袖子太羅嗦，黃梅又透著萎糜無恥的二尾子腔，很是回憶以前社戲的那種日子。“啊――”的一聲悠長吊腔，像把骨頭從皮肉中生生扯了去的暢快。

縣內最大的一座廢戲臺就在硤石鄉，距離鄉政府大院不過兩百米的一塊空場子。現在是個腥騷又繁榮的牲畜交易市場。財源茂盛，屎殼螂、癩蛤蟆、蛐蛐、蜈蚣也長得茂盛。據說，南拉魂戲班的祖師爺梅修山，親自登臺，在此唱過三年多的戲。鼎盛時，正陽關七十二鎮的人鞋底一溜煙，盡趕到這裡聽戲。有錢的人來聽戲，不光賞錢、賞肉、賞酒，還要扯來幾丈紅布，渲洩氣氛。遠遠望去，戲臺子四周的柳樁上，拴滿了騾馬、黑驢、水牛，密掛著紅布橫幅，熱烈得像一場眼顫頭裂的大病。戲班子在硤石駐紮一久，便惹出不少是非來。先是幾個鄉間的姑娘被臺上唱呂布、張生的白麵漢子勾了魂，披星戴月地私奔了。後來竟有一個大宅的二妾也耐不住誘惑，朝臺上的當紅男戲子賞物品時，夾著一張葷腥的紙條子，偏偏又叫人揭穿了。大宅主人動了怒，唆使幾個地痞夜間將戲臺燒了個片瓦不留，只剩個焦頭爛額的土堆子。文化革命期間，紅衛兵想徹底清除封建餘孽，一時找不到洩恨的物件，楞是押著一幫犯人，瘋狂地亂掘個這被視為象徵物的土臺子，將它弄得坑坑窪窪。後來，有幾個過路的外省草莽戲班子臨時唱過幾場，卻再也振奮不了舊時的輝煌。不過如今這個高高的土堆子，倒真的成全了牲畜交易，黃牛黑驢往臺子上一牽，臺下叫價聲就此起彼伏。陶月婷察看廢戲臺時，無限傷感地說，這戲臺子的命真比秦香蓮還苦十分，臺上換一茬茬冤枉的主人，倒也罷了，卻換的是這些畜牲。

王清舉舔了舔他的厚嘴唇，一臉作難地說：“陶老闆能看上硤石這塊窮鄉僻壤，真叫臉上有光哦。重開社戲，老百姓也巴望得眼穿。不過，這牲畜交易市場是鄉里的一個聚寶盆，一下子廢了，稅收上損失太重羅。不管怎麼講，把經濟搞活，才是我們工作的核心啊。硤石的窮骨頭上，就罩著這麼件肥褂子。不如這樣好不好？你陶老闆投資把舊戲臺重新搭建起來，我把牲畜市場的一半闢出來，給你用，咋樣？”

陶月婷一撇嘴角，笑著說：“喲，你王鄉長真是好大的氣魄呢。有這麼搞的嗎？那半邊在腥騷惡臭地賣騾子賣馬，我這半邊咿咿呀呀地唱拉魂腔，這拉的是哪門子鬼魂啊？讓你唱，你這情緒能調動起來嗎？民間藝術就這樣能繁榮起來嗎？”

“嗨嗨，嗨嗨。”王清舉有點尷尬地乾笑著。

陶月婷又說：“我也是商海里嗆過幾口鹹水的人，知苦知甜。我曉得你王鄉長的算盤珠子太重，不好拔。我就不信搭