第24部分(第2/4 頁)

世的烈火？他羞澀的硬幣的另一面？或許只是他自已毫不猶豫地踏入烈火，沒有閃避、沒有懼色、沒有聲息？該如何揣度一個被視作瘋子的男孩的內心？望著這具被燒焦得捲成一團黑炭的屍體，望著他腳上細細的鐵鐐，我淚如泉湧。這是我在癱子村一年中第一滴淚水。

村裡幾個老人就在祠堂前空地上圍成了一圈子，麻三叔一把把我拽過去說：“大兄弟，再沒啥祠堂會了，我也不把你當外人了，你今天就做個見證吧。”麻三叔和梅子孝的嗓子都有點摻啞了，他們一致說聞到了汽油味，又分析說火從夾樓和屋頂燒起，又有三四個著火點，明擺著是有人縱火。我問道：“誰又敢放火燒祖宗的祠堂呢？”大夥兒就陰著臉不吱聲了。我建議說：“大家都不要再踏進祠堂一步了，保護好現場，說不定鄉里能查出兇手來。”

清晨。有兩支隊伍在癱子村上大堤的接頭處撞上了。一支是我沒攔下來的癱子村的村民隊伍，七、八十戶村民由梅子孝領著頭，一個個如喪考妣地披麻戴孝，隊伍前頭舉著一條白條幅寫著“政府作主清查兇手”的大字。一路上有點薄薄的霧，沒一個人吱聲，梅子孝老淚縱橫地拿著根白紙紮成的哭喪棒，走在隊伍最前面。另一支隊伍是王清舉帶領的鄉政府隊伍，一反常態地，他們沒開著鎮裡那兩輛黃蓬頂吉普車來，以住他們總是把車停在大堤上，再踩著七、八百米的田埂進村。鄉里隊伍有二十多人，每人手中拎著一堆貼著紅紙條子的慰問品，我仔細瞅了一下發現是豬肉麵粉和色拉油一類。這一白一紅的兩隊在淮河灘輕拂微寒的薄霧中碰頭了。

王清舉怔了一會兒，隨即衝過來抱住梅子孝哽咽著說：“子孝叔哇，我們是一路抹著眼淚過來的呀，這比燒了我的祖墳還叫我難過啊，你說咱癱子村人真的就這麼命苦嗎？子孝叔你把心放寬了，鄉政府絕不會撇下老百姓的事兒不管，我們一定會查清楚梅祠是怎麼燒掉的，說啥也要查個水落石出！”

梅子孝並不接他的話，只木然地說：“是你給我們讓道呢，還是我們給你讓道？”

王清舉說：“就別去鄉政府了吧，鄉親們，我們主動進村了啊，鄉政府現在是座空樓呢，有啥冤屈咱到村子裡說吧。”

梅子孝說：“那絕對不成，這是兩碼子事。”

“那好吧。”王清舉說：“卜鄉長你掉頭陪子孝叔到鄉政府去敘敘話吧，我們到村裡送送慰問品，立馬往回趕。”

王清舉又湊近了我耳語道：“你就乾脆陪我進村吧，真僵住了你還能幫我轉個彎打個圓場。”我說：“好吧。”誰料在村裡剛轉了幾戶，王清舉就接到卜鄉長的電話，看著他臉色轉青，我想子孝叔可能做出了過激的事兒了。剛出門，王清舉就側過頭衝我說：“回去吧，算啦，都鬧得太離譜啦，那怪老頭竟把豬血塗到了政府的門上，你說這成何體統呢？我這負擔有多重？肩膀上扛座泰山啊，幫你搬出這苦窩子你死活不願意，有了災有了病的又非得讓我兜著，我真想跟農民兄弟換條板凳坐坐。我這條鄉長的板凳上操他孃的全是釘子！”

在持續多年的民俗史研究中，我特別興味盎然的正是淮河流域這一片。我知道從明末開始這一帶民間有“塗豬血”的講究，往你門上塗了豬血了，就表明我的忍耐已到了盡頭了，到了要用生死來解決問題的時候，“七七”四十九天內必須有個結果，否則就會有人命帳。我很驚訝今天還會有人動用如此古老又稀罕的表達方法。這種做法的源流已無法考證，只是有專家推測如此怪誕的做法，可能與早期的白蓮教有關，在塗豬血的時候往往還要在門坎上撒點鹽。到鄉政府時我仔細看了看門前，果然找到了一些零星鹽粒。我心想，這梅子孝也太古怪和糊塗了，除了我這種鑽舊書堆的書呆子外，現在哪還有多少人懂得你塗豬血的意思呢。鄉政府的幾個年輕人站在那兒破口大罵：真是翻了天啦，癱子村人也太膽大妄為了，竟敢用這種骯髒的怪辦法侮辱鄉政府！

（九）

匕 首

如果要復仇，匕首須在桃樹下深埋一年。血紅的桃花哺育著殺氣。

——沿淮舊習之一

驚蟄，節氣一種。又叫“殺青”。

——沿淮俗說之一

凌晨的冷，有點枯寂。這是驚蟄之前的冷。空氣中密佈著乾澀的刀刃。如果你餓了，它將颳著你的腸子，輕剔著其中殘存的油脂與水份。你一聲咳，身邊寂靜的空氣彷彿立刻就絞緊了，隱隱作疼。衰草葉上，凝結著一層透明的露水。這是一個無毀無譽的早春之晨。這是每個人的早晨。是烈士的早晨，也是小丑的早晨。是罪人的早