第4部分(第3/4 頁)

後來，我去過這個叫梅紅的女人家中多次。當我的手指狠按門鈴，聽到那刺耳的蜂鳴聲時，我感覺到這場戲劇性交往的確確實實。她的丈夫是個沉默寡言的電信公司施線工，有時我們並肩立在視窗，看見遠處電線密如蛛網的街道上，她丈夫骨瘦如柴的身子梯子上爬上爬下，我多少有些內疚。而她對這一切，卻是一笑而過。她說：“我像我爹梅麻三，活脫脫的像。我們什麼也不在乎。萬一哪件事在乎了，非得弄瘋了你。癱子村的女人，要是性子拖泥帶水，早讓洪水捲了，哪能活到今天？”裹在鐵一樣的秘密生活中，真操她娘地過癮。說什麼呢，又粗又黑又俗，一張紙都射不透！還瞎嚷嚷呢。青春就是盲動和謊言。青春是一種疾病。

在她櫃子上放著結婚照片的底墊下，我看見一塊側立著的點著暗紅朱漆的青磚。是紅漆還是被風乾的血？照片上用毛筆寫著蔡琴的一截歌詞：“是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴絃？那一段，被遺忘的時光．．．．．．．．．”

王清舉

“鄉親們，屁股朝前挪一挪，扎堆兒擠一擠！風太猛啊。”現任硤石鄉鄉長王清舉正拿著一個擴音喇叭喊話。有幸的是，我剛到達癱子村就趕上了村民的這場大集會。

大堤上紅旗獵獵，兩根竹竿挑起一條“灘子村後移建鎮動員大會”的橫幅。在三月蕭條的景物中，鮮紅的橫幅異常醒目。橫幅下的長桌正中，立著身材挺拔、腰間略顯臃腫的硤石鄉鄉長王清舉。王清舉長得很有氣勢，只是脖子顯得過短，肥壯的下巴彷彿是嵌在了硬梆梆的雙肩上。這一點，跟我後來結識的臘八有驚人的相似。多年來，我無端端地對那些脖頸過短的人存著不信任，姜斯年教授曾斥責我這點怪癖有損一個學人的冷峻理性。王清舉站在那裡，拿眼光威嚴地掃視黑壓壓地席地而坐的村民。有時，他也含著微笑向我示意，有了姜斯年教授致縣政府的一封信，和梅紅寫給她兒時同學王清舉的便箋，我受到了禮遇。我被按排在離主席臺最近的位置，旁聽著這場被王清舉認為“具有歷史意義的一場集會”。

因為逆著風，王清舉的嗓子透著一股子用力過度後的嘶啞。在春寒寥峭的河灘上，他的這種嘶啞——――我怎麼聽，都彷彿夾雜著一種刻意煽情的味道。在省城時，多次聽梅紅說過，演說，是王清舉深藏著的一個殺手鐧。他不放過除聾子集會之外的所有場合。靠得這招，做了官、博得了好名聲、娶到了老縣長的獨生閨女。上學時，他就因隔三差五地抖落他的煽動性演說，受到過校方的多次訓誡，有時，為了追求他所謂“磁性”嗓音的嘶啞，他不惜掏錢請同學們一道上館子喝烈酒、吃川菜。你有種就再涮一鍋？川腸子真噁心，夾著糞氣呢。怕啥？操！將頭臨白刃，猶如斬春風。僧璨的詩。這也確是件得失參半的事，嗓子受了罪，倒真惹得一些女孩子哭著鬧著迷上了他的聲音。我在大學讀書時，也曾聽過一些學生領袖氣拔河山的演講，現在想想那些內容未免有點幼稚可笑，按眼下的說法，“作秀”味兒太重了，但當年我是對他們仰慕不已的啊。久違了，王清舉同學的嘶啞！虛偽？不。虛偽是一種絕症。虛偽更是一種文化。席地坐在村民堆裡，我看著已長得腦滿腸肥的王清舉仍蹩出了我似曾熟悉的嗓音和作派，感受到了一種異樣的親切。

王鄉長說：“我的父老弟兄們，我今天這顆心啊，已激動得卡到嗓子眼啦，你們聽得出吧！我的聲音顫抖得厲害呀，因為今天————”。我感覺到了他的幼稚，我認為他面對的是農民，他必須用泥土的思維去完成他的演講。而今天，我終於承認了自已的幼稚：農民總是被他們所完全不懂的東西、完全脫節的方式所征服。

他停頓了一會兒，猛地抓住了這一小段讓空氣都凝住了的沉默後，猛地喊道：“因為今天千年滄桑的淮河治災史揭開了徹底嶄新的一頁！請鄉親們回頭瞧瞧，咱癱子村正巧位於河外灘的洪水走廊上，你們靠血靠汗攢下的一點點財產，一點點積蓄，洪災一到就衝個精光！請問世間什麼樣的野獸最兇、什麼樣的強盜最黑呀？照我講，這洪水就是牙最尖的猛獸，心最黑的強盜啊鄉親們！鄉政府的日子，也不好過，緊巴得不行，但就是在這財政揭不開鍋的困難狀況下，我們仍然擠出了一點錢。這錢也是能攥出水來的啊。我們以這筆錢支援你們搬遷建鎮，你們只要從河灘上向後撤七百米，就是這七百米！上了堤，你們就能過上你們渴望已久的精彩生活！去年省上的公報講了，癱子村如今是千里淮河最後一個沒通電的村子了。我看了臉發燒，這是一種恥辱哇鄉親們！你們只要撤上堤了，一切就變了，就會有電，就會有電視，就會