第3部分(第3/4 頁)

一張紙了，他能把裡面的冤魂磨掉？臘八的匪氣是出了名的壯。有一年，村裡突然到了股來路不明的夜賊，五更時分進村牽羊捉雞，根本不避人，還怦怦地放著土炮，嗆人的火硝味兒鑽進每家每戶的門縫，村民們沒人敢去硬撞。只臘八一人，罵罵咧咧地，拎著大砍刀就奔出了門。如何個搏鬥法，村民們沒一個講出個道，人人都閃閃爍爍的遮掩，畢竟較其它男人，是件丟人的事兒。我問臘八，他呵呵傻笑著，也不願深講。反正第二天早上，鰥夫臘八一身是血地拎著一條斷臂，一條跟半截棉襖袖子纏在一塊兒的斷臂，走到硤石鄉政府大院報案。女鄉長扶著桌沿就暈死了過去。七姑衝到鄉里，把臘八抻了回來，青頭黑臉地訓責了一頓，從此，臘八便再也不敢提這事。七姑又焚著香把那條離開了主人的斷臂葬了。村裡人都拿這件事作忌，無人再去惹他。臘八若是鐵青個臉，別人也自會繞著別的田埂走路。

臘八種地，是個外行。七姑說他是懶蝕了骨頭，骨髓裡有蛆。村裡都知道除了殺狗，他還有一個發橫財的招兒。每逢洪災濁浪翻滾，那是鰥夫臘八最得意的時刻，是他焦灼地期待著的時刻。精條條的鰥夫臘八在急流中如履平地，從上游衝下來的物件，沒有哪一件有用的東西能躲掉他的法眼，左撈一根圓木，右拖一副上好的木棺，他能逆著湍水把東西拽上岸。臘八根本就不計較被洪水毀了那點麥田。發一次洪水，臘八都有一整年上好的“刀子燒”老酒喝，就有錢給娘買碎藍花對襟小襖。他的娘七姑有數不清的被撕破的碎藍花對襟小襖，被洗了一遍又一遍，齊刷刷地疊放在舊木箱中。臘八說，大災就像我孃的奶汁，是餵我養我的。其實他不曉得，他娘一輩子就沒生出過一滴又腥又甜的乳汁。

每個除夕夜，七姑都在牆角點上紅漆，兩年分界的時份，看有沒有蜘蛛從紅漆上爬過來。這是癱子村古老的測災之法，據說挺靈驗。怪的是，蜘蛛來了，戶戶的牆角都會結出粘稠紋密的蛛網。不來，全村就一隻蜘蛛也找不到。鰥夫臘八是世界上最盼著蜘蛛的人。“有一種彩蜘蛛最毒，”臘八說：“我發現一個道理，髒東西不毒、毒東西不髒，像那些花蜘蛛呀、竹葉青啊、蜈蚣啊，滑滑溜溜，清清爽爽，全他孃的噬人命；像糞缸裡的蛆呀，屎殼郎啊，鼴鼠啊這些，見了很噁心，腸子裡卻是善著呢，嘎吱嘎吱吃掉它，也沒事。”蜘蛛晾乾了，磨成粉服下，百毒不侵，下能治好宮頸糜爛，上能把蕩婦變回乖女人。呵呵，千萬別冒然一試。有幾年，麻三叔也過來，一塊兒吃除夕飯，七姑就斟杯酒陪他，抿著嘴皮子慢慢地咽，一邊又憂心忡忡地盯著牆角。

看到蜘蛛爬過紅漆了，土匪臘八就按捺不住地興奮起來，他會披上油汙賊亮的狗皮襖子，竄上夜間的大堤。他蹲在那裡，呆呆地望著幽靜遼遠的河面。稀疏的柳枝和枯葦子映襯的河面上，一隻孤獨的野雁撲打著翅膀，伸長著脖子，彷彿在呼喚失散了的另一隻。烏青的天，遠村中黯然明滅的燈盞。幾聲狗吠。低窪地裡積著刀片一般薄薄的風聲。天一熱，這葦叢和窪地裡就成了小飛蟲的巢穴。億萬只的小飛蟲緊貼水面、壓著草梢飛著，像一團團的黑煙。如果衝著你飛過來，你眼前一暗就消失在這黑煙中了。伸手一抓，就是一把的死蟲子。冬日和初春，它們不知藏匿在何處，杳無蹤跡。此刻，一切是如此的安寧。土匪臘八的胸口被一種難以名狀的激烈期待充塞著，臉燒紅了。

有幾年從除夕開始，等了幾日，牆角的紅漆上仍一無所有。臘八就受不了，夜間他會猛地跳下炕，圍著屋角直打轉，嘴裡焦躁不安地嘟囔著：

“蜘蛛呢，蜘蛛呢？狗日的蜘蛛死到哪兒去啦！”

（二）

異鄉的紅漆

從牆上挖磚一塊，點上紅漆，塞在遠嫁異鄉的女兒的枕頭底下。這樣她的魂魄就永不會丟失。

————沿淮風習之一

這麼些年，我遇到過三件有著濃重宿命色彩的事兒。講給你聽，倒像是一個蹩腳小說家在虛構，我自已也常懷疑那些事是否真真切切的發生過了。一個沉溺於往日的人，習慣了隔著發黃的漫長時光往回看，這就像巢中的鴿子在月光下，扭頭去梳理自已尾巴上的羽毛，有些熟悉的羽毛一下子不見了蹤跡，難免會茫然若失。“船上一陣尖叫。這個破妓女。那個滿臉麻子的名叫柳如是？”“要麼，陳寅恪老瘋掉了？”跟姜斯年教授的酒中閒聊，能輕易找到這些感受。蒸騰著熱氣的小菜。加了太多的蔥薑蒜，把歷史的腥氣殺盡了。記憶不甘沉寂，是的，它會去篡改掉一些東西。我跟梅紅的初識，是這三件事中的一件。

“你一定要養成