第1部分(第1/4 頁)

（一）

七　姑

在亡者的耳中塞上泥土，她就能聽見人世的親人說話。用苦艾燈盞薰一下她的腳心，她的魂就忘不掉返鄉的的路。

————沿淮風習之一

七姑出殯，碰上了一場秋雨。

堤上，扯起白條子招魂幡的送葬隊伍，稀稀拉拉地有兩裡多長。打頭的尖腮婆子朝路上撒著鹽粒。照沿淮七十二鄉鎮的說法，鹽的煙火氣重，壓得那些在荒郊晃盪的野鬼不敢上前，剛逝的人能落個安生。玻璃罩內的蓮瓣明燭，映照她的陰間之路。《佛說蓮花落》。圍著棺木的兩個女人，朝地上甩著船形的紙鞋。紙鞋不能是素淨的，必須沾點泥土。這也很有講究，據說陰世的河水，由人世的眼淚一點一滴凝成，一個人死了，為她而哭的人很多，她必須踩著這種船形的紙鞋，才能不被淹沒。死亡被滑稽地虛擬著。每年的清明節，當後人祭祀焚香，紙鞋上的泥土會指引她的靈魂返鄉。穿越漫山遍野的杜鵑。

硤石鄉，往西北去一百一十餘里是河南省，往西去九十餘里是鄂、皖兩省交界的天堂寨群峰。從桐柏山區跌宕而下的淮河，在此與大別山蜿蜒洩下的淠水、史水、杭水訇然相匯後，出山入垸，戾氣全消。像一個男子突然絕了他火蘸蘸的性子，一下子沉鬱起來，俠骨去後只剩那九曲迴腸。民間就有說法，說在硤石鄉境內匯合的諸水，總有一條是母的，要不，這淮水怎麼一下子就溫馴了下來？進硤石鄉時，諸水激沫揚沙。宮頸糜爛。出硤石鄉時，只一條河陡然變闊，和藹東去，蘊生出下游旖旎的萬千氣象。子宮浩蕩。換句話講，硤石鄉是數水縱性交媾、挫骨重生的地方。自古，硤石人的性格就不同於外鄉，連天氣也是一樣。像這場秋雨，綿著勁子落了半個多月，沒有一剎的縫隙。晴起來也一樣，陽光明晃晃的曬得人直暈，地焦唇裂。硤石的一切，透著種大悲大喜的味道。

秋雨落在七姑丈夫麻三叔灰白的頭髮上，溼發緊貼頭皮，讓這老頭顯得更加地枯瘦。他死松枝般的長脖梗子上，暴出的筋脈像一堆大青蚯蚓糾纏著。皮上點點老年斑就像那蚯蚓的糞便。他手扶棺尾，和捧遺像的養子臘八緊挨著走在一起。七姑嫁到硤石鄉的癱子村時，填補的是麻三叔的第三房。這一帶鄉間有著“結髮的妻子熱、續絃的娘子寒、三房的妾命荒”一說。意思是，頭妻往往有個旺夫的命，死摟活抱地廝守著，是理所應當的。二房就要稍稍疏遠一點了，否則那男人嘗不到好果子。而三房的命多數是塊滲苦水的薄田，一年種個一茬、兩茬的就夠了。和三房守得緊的男人，夜間極其無恥地大晃個骻骨磨著鑽頭。“嗯，像合歡的畜生”。這是要損壽的。從常理上推測，娶到三房時，男人難免年老體衰了，避著一點，也算有理。偏偏這麻三叔只比七姑長三歲，避得急了，兩邊都口乾舌燥地心亂。但規矩畢竟是規矩。硤石鄉的人自古不壞規矩，平常的日子裡，七姑和麻三叔便不住在一個屋。他們住在隔得很遠的兩座房子裡，一個村頭，一個村尾。七姑和鰥夫臘八住在一塊兒。

這臘八生得又糙又壯。他的肩膀和麻三叔的下巴一般高，但他的頭頂和麻三叔的頭頂也一般高。臘八石碾子一樣的腦袋直接嵌在了寬大厚實的雙肩上。有人說，這爺倆的樣子長擰著了，犯忌。據講女人們喜歡臘八這種相，沒脖子的男子，腸子裡沒彎彎繞，腦子缺根筋，過日子省心。說來也怪，缺了脖子，倒像敢於對醜盡了責。而少了別的器官，便橫豎不佔個巧。可臘八偏是個鰥夫。麻三叔一聲不吭地走著，除了咳嗽，他可以熬過春夏秋冬一個整輪迴也不吭一聲。臘八卻把嗓子嚎得啞掉了，他有個怪毛病，一激動，牙根子就死癢，就得往牙口裡塞上硬東西。七姑遺像的小木框被他撕掉了一個角。臘八的嘴角直掉著木渣屑子。但似乎沒人聽得見他的哭。照硤石的規矩，送葬的隊伍轟鬧得越兇，死者的棺上就越有哀榮。

只可惜秋雨綿綿不盡地落著，鞭炮不能炸。好在這一天的送葬隊伍裡，來了一個不邀自到的拉魂腔戲班子，比炸炮來得熱鬧。拉魂腔，俗稱又叫“打秋風”、“鐵檀香”，在淮河人民的心裡，這可是個了不得的戲種，書上說它揉進了北方戲的沉猛和南方曲子的妖媚，唱起來，軟的硬的都入了癮。在皖北、豫東、魯西南一帶，有炊煙的地方就有人唱拉魂腔。只是這些年，靠賣戲為生的戲班子全凋零了，能唱原汁老調子的人越來越少。偏又都愛唱，漸漸地就沒了個正調。七姑辦白喪之禮，本沒想著請戲班子。可就有硬生生撞上門來的。嗩吶吹的是《月下屍》中的一段，調子淒厲、悲涼，講的是西楚霸王和虞姬夜間巡察，看見兵士們橫屍滿塢的