第15部分(第3/4 頁)

還是得起來（半夜起來嘛，當然是為了）。

身子一離開熱被窩，就完全進入寒冷之中。哪怕是夏天，到了夜裡溫度也會降到零度左右。地上的青草凍得硬邦邦的，掛滿了冰霜，踩在上面“喀嚓喀嚓”地響。

比起帳篷裡面，在帳篷外稍微能看清一點周圍的情景。但也是一團沉暗的。或者說，那樣的“看”根本就不能算是看，頂多只能算是一種感覺而已——能感覺到周圍的情景，能感覺到周圍有光。然而，抬頭一看，忍不住“啊”地一聲心就靜止下來了——星空清澈，像是封在冰塊中一樣，每一顆星子都尖銳地清晰著。滿天的繁星更是寂靜地、異樣地燦爛著。而夜那麼黑，那麼堅硬這樣的星空，肯定是和別處的不一樣。在曾經的經驗裡，繁華明亮的星空應該是喧譁著的呀，應該是輝煌的，滿是交響樂的

注視著這樣的星空，時間久了，再把目光投回星空下的黑暗中。黑暗便更黑更堅硬了。本來至少還可以分辨帳篷裡外之別的，現在則完全一團糟。

最美好的時光是清晨。天色微明的時候，總是會在光線中稍稍醒來一下，然後再次安心地睡過去——因為總算確認了世界仍是如此的，它到底還是沒有把我們怎麼樣呀。

直到太陽完全出來了，清晰冷清的空氣裡有了金色和溫暖的內容，遠遠聽到帳篷區那邊有人走動和說話的聲音（——太好了，在夜裡的時候，總是會覺得此刻世上除了我們，就再也沒有別的人了），才舒舒服服地裹著被子坐起來，再舒舒服服坐一會兒，想一會兒。然後才迅速穿衣套褲子。清晨很冷的。

有時候會想，要是肚子永遠不餓的話，我們就永遠會在被窩裡呆一輩子的。雖然我們不辭辛苦地在這片草甸上搭起了房子，但最後真正棲身的，卻只有被窩（沒出息）。

有時候還會想：我們還會住進其他各種各樣的房子裡的。但是，無論醒在哪一處地方，醒在什麼樣的夜晚之後，那個籠罩我們和我們的被窩的東西，都永遠都不會比一面帳篷、一張塑膠紙更為牢固了。

通往一家人去的路

有時候我會扔下雜貨店跑出去滿山遍野地玩，來店裡買東西的人就只好坐在我家帳篷裡耐心等待，順便替我守著店，有人來買東西的話，就告訴他：“人不在。”有時候他實在等急了，就出去滿山遍野地找我。

而有的時候呢，我在帳篷裡耗一整天，也沒有一個人來買東西，連把頭伸進帳篷看一眼的人也沒有。害我白白浪費了本該出去玩的大好時光。

天天守在帳篷裡，坐在櫃檯後的一堆商品中間，世界就在櫃檯對面，滿目的蔥蘢鮮豔，那麼真實而我心中種種想法明明滅滅、恍惚閃爍著。使得我渾身都虛淡了、稀薄了似的，飄搖不止。而世界那麼真實世界真實地、居高臨下地逼壓過來，觸著我時，又像什麼也不曾觸著。

天天出去玩，奔跑一陣，停下來回頭張望一陣。世界為什麼這麼大？站在山頂上往下看，整條河谷開闊通達，河流一束一束地閃著光，在河谷最深處密集地流淌。草原是綠的，沼澤是更綠一些的綠，高處的森林則是藍一樣的綠。我愛綠色。為什麼我就不能是綠色的呢？我有淺色的面板和黑色的頭髮，我穿著鮮豔的衣服。當我呈現在世界上時，為什麼卻不能像綠那樣不能像綠那樣綠呢？我會跑，會跳，會唱出歌來，會流出眼淚，可我就是不能比綠更自由一些，不能去向比綠所能去向的更遠的地方。又抬頭看天空，世界為什麼這麼大！我在這個世界上，明明是踩在大地上的，卻又像是雙腳離地，懸浮在這世界的正中。

我在山頂上慢慢地走，高處總是風很大，吹得渾身空空蕩蕩。世界這麼大但有時又會想到一些大於世界的事情，便忍不住落淚。

羊群早已經過沙依橫布拉克，去向後山邊境一帶了。只有很少的氈房子留了下來，深藏在遠遠近近的河谷裡，一個比一個孤獨。氈房裡面更為孤獨寧靜地生活著老人、婦女和孩子。我們店裡的生意也一天淡似一天，只等著九月初迎接羊群和牧人們從後山返回。

牧草漸漸挑出了青紫的顏色，那是草穗在漸漸地成熟。一天沉似一天的草原，孕育著無窮無盡的種籽，開始啟程去向第二年。我們也即將啟程離開這裡。我站在高高的山頂上，迫近一朵白雲，對更遠的地方望了又望。回過頭來看到我們即將沿之離去的道路陷落在草野之中，空空蕩蕩，像乾涸的河床一樣飢渴。越過這條路看向更遠些的地方，是另一條更為孤獨的路，痕跡淺淡，時而通暢，時而消失，蜿蜒著通向一個只有一家人住著的地方。那一家人的氈房和欄杆像是下一分鐘就