第20部分(第3/4 頁)

倒不是我媽的哈語水平有多好，只不過是她更擅於想象而已。而葉肯別克則更習慣去誤打誤撞。誤打誤撞倒也罷了，偏還要陪上滿臉誠懇的、“我能理解”似的表情。

在深山牧場上，有那麼一些安靜的清晨時光，那麼的寒冷。進山收羊皮子的維族老鄉總是圍著我家沼澤邊的爐灶烤火取暖。我外婆在爐邊做早飯，他們一邊烤火，一邊你一句我一句地恭維我外婆高壽、身體好，能幹活云云。而我外婆一直到最後都以為他們在向自己討米湯喝。更有意思的是，我外婆偶爾開口說一句話，所有人立刻一致叫好，紛紛表示贊同，還鼓起掌來哪怕她在說：“稀飯怎麼還不開？”

我和我媽縮在帳篷裡悄悄地聽，笑得肚子痛。

當然，總是有些東西，即使表達不暢，仍然易於理解的。比如友誼，比如愛情。小孩努爾楠只要靜靜地瞅你一會兒，你就不由自主會抓把糖給他；而小夥子們若老是賴在帳篷裡不走，你則一定要發發脾氣，盡情罵人就是，否則就會糊里糊塗有了一大堆男朋友。

——說到這個，倒讓人想起來，其實也並不是與葉肯別克的交流每次都是失敗的。至少有那麼一兩次還溝通成功了。

有一次我們在山谷口的草地上相遇，他問我：“你媽媽走了嗎？”

我說是的。又說：“一個人真沒有意思啊。”

他馬上來精神了：“那明天和我釣魚去吧！”

我說：“好啊。”鬼才去。

他滿眼放光：“我們進那邊那座山裡去！”

“好啊！”想什麼呢，把你美的。

“去摘那個草莓好不好？”

“行啊。”呸。

“草莓可好吃了！”

“真的？”

“可多了，你都不知道有多少！”

“”

“從山上往下看。一個也沒有；但是從下往上看，紅紅的一片。全藏在葉子下面呢！”

我望著他。草場向四面八方展開。那一刻居然有些遲疑了。想起我媽有一次從山裡回來時也給我捎回來過一大把草莓，並且也是那麼說的——摘草莓時要從山下往上看草莓紅紅的，真的很好吃。

至今一想到草莓，還會想到那片美麗的草地上的美麗談話。不知道是草莓使那一刻的時光變得如此透明美好，還是那些話語渲染了一顆草莓。

真的，我還從沒像那一刻那樣殷切渴望過交流。

馬樁子

講一些馬樁子的事情。

我們才搬到深山夏牧場沙依橫布拉克時，生意極慘淡。那一年，四年一度的阿肯彈唱會設在了庫委溝那邊，人就全都往那邊跑了。於是我們這片夏牧場上的氈房少了兩百多個，原先珍珠一般撒遍山野，如今空寂得讓人看了心寒。

一起做生意的夥伴一家一家地搬走了，不久後，這片草甸上只剩下了我們家和另外兩三個帳篷。寂寞地面對著更寂寞的山谷。

我們實在沒有能力搬家，我們僱不起車。沒辦法，生意太慘淡了，我們連搬家的錢還沒賺出來呢。只好眼巴巴地看著別人走。那一段時間總是下雨，總是颳風，我們洗完後搭在柴禾堆上的衣服總是會被吹到沼澤裡去。我們這個家很簡單，因為我們總是想著離開，生活中的一切都是臨時的，什麼都在將就、湊合。

當最後一位關係密切的老鄉也開始裝車時，我們的衣服又一次被風吹走並弄髒了。我媽氣極，拿著斧頭在柴禾堆裡噼哩啪啦砍了一陣，整出兩根碗口粗，兩米長的木頭來，然後在沼澤上立了兩根樁子，之間牽上鐵絲，做成了一個正兒八經的晾衣服架子。

她一邊做這些，一邊衝著正為搬家而忙得不亦樂乎的那群人大喊：“你們走吧走吧！我要在沙依橫布拉克紮根了！”又“砰”地把木頭栽入挖好的大坑，大喊：“展開嶄新的人生！”再砸一下，再喊：“生根發芽！”很豪邁很悲壯的樣子。

他們在車上衝我們新晾衣架歡呼，祝我們生意興隆，祝我外婆萬歲。

結果不知是心誠還是怎麼回事，架子一立起來，生意馬上好得不得了了。

細察究竟，居然是晾衣架的功勞不過現在不能稱之為晾衣架了，因為當地方圓百里的老鄉都拿它當馬樁子拴馬呢。

以前吧，他們騎著馬來到這兒，繞著這片帳篷區走半天，終於在河那邊找著樁子繫了馬，然後順便在河那邊買東西。等慢慢轉到我們這邊來時，要買的東西都差不多置齊了，頂多探頭進來瞅一下便走了。

而現在他們來了，徑直在我家門口