第5部分(第2/4 頁)

飯。再後來，母親就總在餵飯時給我講故事，這才使我略為收斂。母親講了好多故事，但講得最多的主題，當然是“人柺子”。

在所有關於“人柺子”的故事裡，被拐的孩子總是因為吃了別人的東西或跟了不認識的人走，才上當的。而發現上當時，又必是到了語言不通的孤島的。母親很怕我被拐走，挖空心思教我許多從人柺子手上逃脫的辦法，以至我能將《童區寄傳》背得滾瓜爛熟，並常常給鄰居小孩複述種種關於人柺子的傳說。

到了5歲，我漸漸少於病痛。爹爹開始教我練毛筆，對對子。母親關了雜貨鋪重續她的教書生涯。捨不得送我去幼稚園，便請了個保姆來家，由她追著我餵飯。爹媽上班的時候，我便在家抄抄文章讀讀詩，滿街跑著吃吃飯，講講人柺子的行狀嚇嚇鄰居小孩，自覺日子津津有味，也就不那麼愛哭了。

也不知從何時起，頭髮變得又濃又黑，唯是腦後總有一撮白毛。只是我的五官，怎麼也沒法長得舒展，不過，爹媽和鄰居們已大為滿意。媽媽為了我顯得漂亮，連牛痘也往我大腿上種，可她當時萬萬想不到我長大了會那麼喜歡穿短褲。

爹媽眼巴巴地盼我長，準備第二年送我入學，然後上中學，念大學，留洋當博士。鄰居們也看好我的前程，等著這條小街出個大博士。誰也料不著，我這輩子偏偏只念了6年書，就失學了。

有一天，家中收到一份電報，母親失蹤了兩日，回來後，抱了我只是哭。爹也沒顧上給我的毛筆字畫紅圈，卻大步大步踱著，在他書房抽悶煙。我不明白出了什麼禍事。從那以後，三天兩頭就會有封大陸來信。我家從前是沒有那種信的。信一來，總是媽哭爹抽菸的。

又過了三五個月，母親開始頻頻為我添新衣。原本不興串門的爹，下班就抱著我到處轉，讓街坊們高興了好一陣子。

終於，母親紅了眼圈問我：“乖天兒，願意去坐火車麼？”哎呀！火車！那只是我在電影裡見過的東西啊！天兒興奮之極，也不纏著爹媽抱，又跳又笑地由保姆領著，登上北去的列車。我以為爸爸媽媽要上班，才不跟我一起去玩的。

火車日日夜夜停停開開。我先是驚喜，後是習慣，繼而厭倦，但那火車依舊在開。最後，我感到一種說不出的恐怖，便開始狐疑地窺視著我的保姆，猜想她定是入了人柺子一夥的。

那列火車將我送上了另一條命運的軌道。

第二章

整個冬天，幾乎每個夜晚，我的心都在童話裡流連。我們讀安徒生，讀格林兄弟，讀拉封丹，也讀克雷諾夫，讀伊索窗外的雪絨，細細地，細細地，密密地下。臘梅的清香從門縫窗縫溢進來，飄散在屋裡，飄進故事，直到瀰漫了我的夢鄉。

※ ※ ※

作為中國人民解放軍的一位將領，我的父親沒有任何理由將我留在香港。那是中國共產黨管轄不到的地方，那裡歸英國管。在部隊，別說親生孩子在香港，即使有封香港的來信，也是一件令人大驚小怪的事。為了種種原因，他的孩子必須回到社會主義中國受教育。於是我的大陸父母向我的香港父母提出，要將我收回，大陸媽媽親自赴港，與香港媽媽聚了兩天，卻並不來見我。香港媽媽哭得肝腸寸斷，就是不肯舍了這命根子。於是，便有了那些信結果是，大人們決定：直接由保姆帶我進川，任何人不向我作關於這種遷徙的任何解釋。因為，讓一個孩子在軍營裡談什麼“香港、九龍”的，非但不倫不類，還將給父母帶來不盡的麻煩。

火車停在重慶站。一個挺拔的男子，全身戎裝擠入車廂，將我抱起，說：“麗絲，我是爸爸。”

我狠狠咬了這個軍人的鼻子一口，然後，照故事裡說的那樣，尖聲喊道：“叔叔伯伯快救命呀！大家抓住這個人柺子呀！”一邊喊，一邊抓他的臉，踢他的肚子。他皺皺眉，將我翻了個面，連手腳一併箍抱著。跟著他，又擠上來一個女的，接過我，緊緊抱著，輕輕拍著，悄悄在我耳邊說：“別怕，別怕好孩子。”那音調柔和又恬靜。我見到一雙好親切的眼睛。我雙手捧著她的頭，本能地覺得那是我的救星：“阿姨救我回家！他是人柺子！”我一個字一個字地告訴她我家地址，那是我剛會走路時，媽媽就要我熟記了的。媽從來都不厭其煩地告訴我：“分辨好人壞人。別聽人家怎麼說，而是要細看人家的眼睛。”抱著我的人，眼睛有幾分像我媽，很慈祥。

她將臉貼在我的眼睛上，好輕悄好輕悄地呢哺道：“我們這就回家去。”我聽到那個柔美的音調梗著一絲嗚咽，“好女兒，我是你媽媽”