第5部分(第4/4 頁)

她弟弟亨利。亨利十年前就去世了，他們姐弟倆其實沒有相像之處，然而，一想到亨利那親切的臉龐，仍然使瑪莉心潮洶湧，有一種痛苦的失落感。

為了掩飾這種感受，瑪莉忙著招待卡萊，向她表示自己沒事了，不過，她心裡仍然回憶起亨利和那失去的純潔愛情。

他們的交往是很老派的，是一種中年人的愛情，那時，由於年齡的增長，他們沒有了年輕時的那種羞怯畏縮。她是因為父親的專橫，不敢交男朋友，才耽誤了青春，成了老姑娘的。

亨利也是年輕時太羞怯，把自己埋在銀行資產和信託業務裡，兢兢業業地工作，逐漸被提拔為副經理。瑪莉父親去世時，亨利指導她如何處理老人那些糾纏不清的遺產問題。開始，她經常打電話到銀行請教亨利，他從來沒有表示不耐煩過。不久，他主動給她打電話，談起財產和銀行之外的事。

“我要一杯甜酒，”卡萊說。她的話把瑪莉拉回現實，卡萊這個人不相信心靈感應。她總是諷刺地對瑪莉說：“一個家庭出一個酒鬼就夠了。”

瑪莉對亨利的弱點，一直抱同情態度。為了守信用，卡萊從不和任何人說亨利酗酒這事，但是，每當她提起這事時，瑪莉總是忍不住哭起來。她不恨亨利，只記得他的好處。

瑪莉把甜酒遞給卡萊，看著她肥胖的手指捏著酒杯，心想：“亨利一直都很不錯。”卡萊雖然偶爾會諷刺亨利幾句，但她也經常滿懷感激地提起弟弟的慷慨。原來，卡萊在丈夫死時，身無分文，精神瀕臨崩潰，是亨利及時出面，把她送到一個高階療養院療養，病癒後接她回家，姐弟倆一起生活。

這麼多年來，卡萊曾經把所有的細節告訴瑪莉，但那時，瑪莉總覺得亨利對姐姐的不幸感到尷尬，她對此沒有深問。對此，亨利曾經深表感激。瑪莉記得，亨利在介紹姐姐時，希望她們倆成為好朋友。

她們是好朋友嗎？瑪莉看著卡萊