第14部分(第4/4 頁)

的要黑一些。其

中一張畫的是一個婦女，身穿瘦長的黑衣裳，胳肢戴一頂又大又黑、象煤鏟似的遮陽帽，帽

子上掛下來一張黑麵紗。又白又細的腕子上繞著黑絲帶。一雙黑色的小巧的便鞋，活象兩把

鑿子。她正站在一棵垂柳下邊，用右肘斜靠在一塊墓碑上，作沉思狀，另一隻手在另一側往

下垂著，拿著一條白手帕和一個網線袋。畫的下邊寫著“誰料想，竟是一朝永訣。”另一幅

畫，畫的是一位年輕姑娘，頭髮從四邊攏到頭頂上，在一把梳子前挽了一個結，象椅子靠背

似的。她正用手帕捂著臉哭泣。她左手託著一隻死鳥，兩腳朝天仰臥著。這幅畫下面寫著

“婉轉鳴啼，竟成絕唱。”在另一幅畫上，一位年輕的姑娘正憑窗仰望著月亮，眼淚沿著腮

幫往下淌，一手拿著一封已經開啟的信，信封的一頭還有黑色的火漆。她用力把帶鏈子、裝

照片的雞心盒子貼在嘴上。畫下面寫著：“難道就從此長逝了麼？唉，長逝了啊，多麼傷

心！”據我看，這些畫都畫得很好，不過，我彷彿不大喜歡這些畫，因為每當我心裡不痛快

的時候，這些畫總叫我更加心神不定。每個人都為她的死而惋惜。因為她已經打算好要畫更

多的畫，人們從她已經作出的貢獻，可知這損失有多大。不過我又估猜著，以她的脾性，在

墳墓裡也許還開心些。人家說，她病倒的時候正在用力於她那幅最偉大的畫。她每天每晚祈

禱的，便是能恩准她把這畫畫成功，可惜的是，沒有能如願以償。畫上是一位年輕的姑娘，

身穿一件白色長袍，站在一處橋頭欄杆上，已經準備好，要縱身一躍。她秀髮披肩，仰望明

月，淚流滿面。她雙臂抱在胸前，另有雙臂朝前張開，又另有雙臂伸向明月——原意是想要

看一看，哪兩個雙臂畫得更好些，定了以後，便把其餘的給抹掉。不幸的是，正如我所說

的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把這幅畫掛在她臥室的床頭上。每到她的生

日，他們在上面放了花。平時是用一塊小小的幔帳給遮了起來。畫上的年輕姑娘，臉又美又

甜，只是胳膊太多了，我總覺得看起來有點兒象蜘蛛似的。

②拉法耶特（１７５７—１８３４），法國將軍和政治家，美國獨立戰爭時，率軍

援助美軍。

③指蘇格蘭大詩人彭斯著名的情人瑪麗·坎貝爾不少感傷性詩畫中的主人公。

這位年輕姑娘生前有一本剪貼簿，把《長老會觀察報》上的訃告，傷亡事故和某些人默

默地忍受煎熬的事蹟保留下來，還訴說自己的胸懷，寫下了詩篇。詩寫得好。有一首詩是為

一個名叫斯蒂芬·道林的男孩不幸墜井而死寫的：

悼斯蒂芬·道林·博茨君①

莫非年輕的斯蒂芬病了？

莫非年輕的斯蒂芬死了？

莫非悲傷的人啊，正越加哀痛？

莫非弔唁的人啊，在痛哭失聲？

不，年輕的斯蒂芬·道林·博茨君，

他遭到了的並非是這樣的命運，

周圍的人固然哀傷得愈來愈深，

他可