第1部分(第2/4 頁)

外覓食的老家賊們嘰嘰喳喳地飛回來了，鑽進了房簷下頭的窩。我圍著線圍脖，戴著線帽子，穿得暖暖和和，站在影壁前感受著傍晚的美好，在看老家賊們回家的同時更想看的是老七如何下臺，也就是這出光屁眼子的戲如何收場。

掌燈的時候，父親穿著大衣要出門，母親問父親到哪兒去，父親說上吉祥聽戲，吉祥上演程豔秋的《三擊掌》。我說我也要看《三擊掌》，父親就拉上了我一塊兒往外走，走過老七身邊，父親不屑地哼了一聲，我也學著父親哼了一聲。

事後我才知道，父親的離去是給了老七一個面子，父親前腳走出家門，老七後腳就像兔子一樣逃回後院，動作之敏捷，之快，一反他黏稠的性情，用看門老張的話說是“一道白光，倏乎不見”，可惜這樣的精彩我沒有看到。

《三擊掌》是我愛看的一齣戲，戲裡頭花枝招展的王寶釧會在臺上當眾脫衣裳，我對脫衣裳向來有興趣，母親給我縫了個“小布人兒”，那個“布人兒”的裙子，一天能讓我穿脫三四遍。“小布人兒”的裙子脫下以後是個光溜溜的布包，包上縫著醜陋的胳膊腿，“布人兒”的胳膊和腿一樣粗細，鼻子眼是母親讓老三拿毛筆畫上去的，是真正的死眉瞪眼，假模假式。《三擊掌》的王寶釧美麗而靈動，跟我的“布人兒”不能同日而語，王寶釧絕不是簡單的“小布人兒”，人家是邊脫邊唱，脫了身上嫩粉的長衫裡頭還有一件淡青的，下頭也有裙子，不是光光的兩條腿。我想王寶釧如果繼續脫下去，淡青的裡頭還會有鵝黃、水綠、妍紅、奼紫，無窮無盡……

父親沒領著我去看什麼《三擊掌》，而是三拐兩繞地來到了北新橋箍筲衚衕的王阿瑪家。王阿瑪叫王國甫，外人叫他王三爺，父親叫他“FOX”。我問過父親王阿瑪為什麼是“FOX”，父親說“FOX”是“狐狸”，他們的同學都管王阿瑪叫“FOX”，王阿瑪善於變化，在球場上踢中鋒，狐狸似的狡猾，變化莫測的球技把對方整得眼花繚亂。父親和王阿瑪是日本東京帝國大學的同學，兩個人都是帶著大清的長辮子出去留學的，用現在的話說應該是公派出國，王阿瑪學的是經濟理財學科，我父親學的是古典講習學科，不在一個教室上課卻在一個寢室住宿，屬於莫逆之交。而我之所以能記得王阿瑪叫王國甫，是因為“國甫”和“果脯”同音，一看見王國甫就想起綠青果、紅海棠、黃蜜棗、白瓜條那些鮮豔無比的蜜餞來。也的確，王阿瑪的家裡老存有果脯，那些果脯放在一個白玻璃瓶子裡，瓶子的形狀是個碩大的蘋果，這個玻璃蘋果是王阿瑪的兒子王利民從國外帶回來的，捷克出產，十分漂亮。

王阿瑪家的院子裡有西洋式的噴水池也有中國式的金魚缸，屋裡有楠木太師椅也有義大利皮沙發，給人的感覺是中西合璧，舒服無比，卻又不倫不類。

一到王家，父親就像禮物一樣把我交給王太太，王太太坐在輪椅上，會驚喜地摟過我說，丫兒又長高了。

王太太長得很漂亮，六十多了還是很精彩，抹著紅唇，描著眉毛，燙著頭髮，戴著亮閃閃的耳墜子，比我的母親時尚。母親說王太太是遊歷過外洋的，外國話說得順溜，不打磕絆，非一般京城老孃們兒能比。我特別欣賞王太太那曳地的長裙和身上那條光影閃爍的披肩，那披肩來自法國，是王利民送給他媽的禮物。我就想，這個王利民很是有眼光，他知道什麼好看什麼不好看，知道該給女人送什麼樣的東西，不似我的父親，下了一趟南洋，給我母親帶回一盒子呂宋菸，而我母親根本就不抽菸，結果還是照顧了他自己。王太太的披肩柔軟細膩，有精美的繡花，沉重的流蘇，我將披肩抓在手裡，愛撫地摩挲，毫不掩飾自己的貪婪和妒忌。王太太說，丫丫要是喜歡將來我就把它送給丫丫。

我問將來是什麼時候，王太太說就是她死的時候。我當然不好意思問王太太什麼時候死，不過我知道，王太太膝下無兒無女，這條披肩她不給我也沒人可給，包括她的亮耳墜子和玻璃蘋果，將來肯定都是我的。

父親不讓我在王太太跟前提她兒子的話，王家避諱這個話題。

但是我希望，將來我也能有一個王利民一樣的兒子。

王太太只能關照我，王家真正陪我玩的是他們家的洋狗瑞伯，瑞伯是隻尖嘴大狗，擱現在的話叫蘇格蘭牧羊犬，簡稱“蘇牧”，依王太太的話說，瑞伯是她的老兒子，除了不會說話，什麼都懂。瑞伯有些小心眼，看見王太太抱我就很不高興，使勁往王太太懷裡拱，還拿後腿踹我。背過王太太它就朝我齜牙，喉嚨裡嗚嚕嗚嚕的，非常不友好。我對這個長毛的“小兒子”自然