第12部分(第2/4 頁)

主人。

他叫什麼格郎。我沒有聽清楚，因為羅森太太說話總像嘴裡含著一隻蟑螂，並且剛好電梯門開啟，衣著講究、狂妄自大的帕利埃從裡面走出來。他短促地向我們打了聲招呼，便以他工業鉅子所特有的急促腳步離去。

房子的新主人是一位六十來歲的先生，舉止文雅，很有日本人的味道。他比較矮小、瘦弱，臉上佈滿皺紋，但輪廓分明。他散發著個性魅力，同時，我也能感受到他的堅定、開朗和熱情。

好一會兒，他都能泰然自若地忍受雅森特·羅森那像患癔病的母雞般咕噠咕噠叫個沒完的聲音。要知道，她那副德性還真是像極了一隻站在稻穀堆前的老母雞。

“您好，太太，”這是他的第一句話，只有那麼一句，還用沒有口音的法語來說。

我穿上我半痴半傻的門房偽裝服。在我面前的是一個新住戶，習慣性的力量還沒有在他心中打下我是個愚蠢的門房的烙印，因此，為了讓他相信，　我必須採取特殊措施。於是，我僅僅毫無底氣地連著說了幾個好，好，好，以此來回應羅森太太連環炮似的攻擊。

“您指給某某（捲心雅森特·羅森太太發音不清，她把小津（Ozu）先後說成Chou、Pschou、Opchou，故譯之。－－譯註？）先生看車庫在哪兒嗎？”

“您可不可以給某某（焦心？）先生解釋一下郵件、信件的分發情況？”

“室內設計師將在週五來，您可不可以在十點到十點半之間為某某（小心？）先生留意一下？”

等等。

某某先生沒有表現出任何的不耐煩，而是禮貌地等待著，並微笑著友善地看著我。我原本認為一切都會很順利。只要等羅森太太說累了，我便可以再度鑽進我的洞穴裡。

然而事情總不會如事先想象的那樣發展。

“阿爾登先生門前的門氈子還沒有擦過，你去暫時應付一下羅森夫人所用動詞pallier　�習慣上被認為是語法錯誤，正確用法應去掉�。－－譯註？”母雞問我。

為什麼喜劇總會變成悲劇？誠然，我有時也會使用錯誤的語法，因為一直以來它都是我防衛的武器。

“是心肌梗塞的一種麼？”這句話我過去曾問過沙布羅，為的是讓他的注意力從我可笑的說話方式上轉移開來。

山鶉屁股（5）

於是，我還沒有敏感到一個細微的過失就讓我失去理智的地步。我深知應該給別人做自己想做事情的權利；再說了，雅森特·羅森和她嘴裡的蟑螂出生在邦迪邦迪，法國東北部市鎮。－－譯註有著骯髒樓梯籠子般的貧民窟，所以，我對她，要比對“您能否…逗號…接收一下”夫人那可是仁慈得多了。

然而，悲劇發生了：聽到“隨便應付一下”之後，驚跳起來的並非我一個人，還有某某先生，他也是如此，當我們四目相對時。從這一剎那起，我確信我們都是語言的志同道合者，在對待語言的共同痛苦中，揭穿我們自己，使我們的身體顫抖不已，並使我們心裡的恐慌不安昭然於天下。某某先生用異乎尋常的眼神看著我。

一種窺伺的眼神。

這時他對我說道。

“您認識阿爾登一家嗎？有人對我說這是一個不同尋常的家庭。”他對我說。

“不是的，”我小心翼翼地回答道，“我並不是特別瞭解，這個家庭和住在這裡的其他家庭一個樣。”

“是的，一個幸福的家庭，”羅森太太說，她明顯有些不耐煩了。

“您知道，幸福的家庭都是相似的，”我嘴裡嘟囔道，為的是儘快脫身，沒有什麼可說的。

“不幸的家庭各有各的不幸。”他對我說，並用奇怪的眼神看著我，突然我又打了個冷顫。

沒錯，我發誓，我顫抖了－－不過似乎是不自知的，是一種不由自主，這種感覺超出我的想象，使我無法應付。

禍不單行，列夫選擇在這個關鍵時刻在我們的腿邊穿梭往來起來，並友善地在某某先生的腿上蹭來蹭去。

“我有兩隻貓。”他對我說道，“我能知道您的這隻叫什麼嗎？”

“列夫。”雅森特·羅森替我說了，她的講話到此為止，她的胳膊從某某先生身邊掠過，向我道謝，沒看我一眼，就要帶著某某先生到電梯裡。他極為優雅地將手放到她的前臂上，輕輕制止了她的動作。

“謝謝太太，”他對我說完後，便任由那隻母雞把他領走了。

在恩賜的時刻（1）

2。　在恩賜