第7部分(第2/4 頁)

得了癌症以後，最可怕的事情就是和醫生們聚在一起商討病情。他們個個表情嚴肅，不停地告訴你他們推薦的醫療措施存在風險和副作用。病人對他們的病症已經感到恐懼，你還要強迫他們坐下來仔細聆聽治療中可能出現的新狀況，這簡直就是折磨。醫生們建議我，除了化療，還要進行放射性治療。他們告訴我說，雖然我的身體能夠承受放療，但放療有可能會引發繼發性腫瘤。如果我不幸得了繼發性腫瘤，情況就會變得非常麻煩。

面對這些資訊，弗蘭克和我不知所措。我的預後狀況良好，但我們獲得的所有資訊都是負面的。不過，有兩件事情還是讓我感到非常幸運。一件事是，嵐嘉娜就像是我的守護神，她不僅是一個腫瘤學家，也是一位乳腺癌康復者。她有能力幫助我，讓我知道即使這些資訊很恐怖，讓人感到困惑，我們依然要往樂觀的方面去想。最重要的是，她一直是我最親密的朋友。每次化療都是她在陪伴著我。她陪著我在醫院裡度過了無數個艱難的夜晚，雖然她身為醫生，工作非常繁忙。她給我的恩情，我無以回報。

另一個幸運是，我在面對問題時，已經養成了從容不迫的心態和進行正確判斷的習慣。我意識到，醫生往往關注於治療的負面訊息，因為他們覺得無論是從法律、職業操守，甚至是道義上都有義務把話說清楚。醫生要求我做的事是全面瞭解風險的機率，從而更好地配合治療。雖然這讓我當時感到不堪重負，但我依然感謝醫生們的坦誠。我很幸運能有世界上醫術最高明、最盡職的醫生給我治病。他們是我的主治醫生羅伯特·卡爾森，我的外科手術醫生弗雷德·德巴斯，以及我的乳房再造手術醫生勞倫·格林伯格。他們充分了解我的情況，熟悉我的病情，他們能毫無顧忌地向我提出他們認為的最佳治療方案。從那一刻起，我就開始擔心奧巴馬的醫改方案有可能會威脅醫患關係。當你在面對痛苦的訊息時，比如可能攸關生命的診斷時，醫患關係決定了一切。你的醫生是你信任的人，是有資格給你提建議，也是最瞭解你的人。當官僚主義的做法和成本計算擋在了你和醫生之間，整個治療過程都將受到影響。面對這種情況時，人們很難心平氣和地投入治療。

***

治療中，我最怕的一個專案就是化療。我曾經聽人說過化療的痛苦，至少我以為我有思想準備。我擔心自己的體力能否抵抗這種疲勞、噁心還有其他的副作用。醫生們曾跟我說過，我的身體狀況很好，足以應付化療。他們給我開出了比較積極的化療時間表，4個月內8輪化療。第二次手術又一次拖延了化療開始的時間。現在，讓我最難過的是，醫生告訴我，他們依然不能確定乳房腫瘤切除手術是否已經完全清理了癌症組織。我還得再進行一次手術，但是化療的時間不能再拖了。因此，我得等化療結束後，再進行一次手術。

化療果然不同凡響。4個月內，我入院三次。第一次是接受大量的輸液，與許多化療病人一樣，由於我無法承受化療的副作用，我出現了脫水症狀，一度進入危險期。第二次入院是因為我感染了肺炎。在化療過程中住院三次也不是什麼新鮮事，而我的第三次是為了輸血。我的心臟在化療期間，情況持續惡化，最後一度停跳。我們不得不停止化療，趕緊接受心臟治療。當時，真的是很難熬的時期。一直以來，我都是非常健康活躍的人，但是在化療期間，我卻常常在想，我還有沒有可能康復。當我最終贏回健康時，那是一種沁人心脾的感覺。我感覺，健康就流淌在我的血液裡，我感受到了擁有健康的輕鬆自在。每當我不想去健身房健身的時候，我都會深呼吸一下，回想當時我虛弱到無法走完一條街時的狀態。這就是我堅持健身的動力。如今能恢復健康，也是上帝的恩賜，我希望我永遠不會再把健康認為是理所當然的事情。

7月底，我的手術結果沒有達到醫生期望的效果，但我感覺我已經受夠了。醫生、弗蘭克和我自己都盡了最大的努力。我實現了心中所想，也在精神上做好了一切的準備。我決定進行雙乳切除手術。我不懷疑醫生力主保留女性雙乳的好意，也不質疑他們認定腫瘤切除術對我而言是最理想的選擇，我也不會責怪那些想要力圖保留乳房的乳腺癌病人。我只是不想繼續接受這種治療的方法了！我最終完成了8月的手術。

那年9月，我在聖迭戈參加由《財富》雜誌主辦的一場高階女性論壇，並和很多其他的癌症康復病人一起出鏡。當時，我依然在接受日常的放療，但還是出現在了鏡頭中。伊麗莎白·愛德華茲是一位乳腺癌復發病人，癌細胞已經轉移，她也在鏡頭中露了面。我告訴人們，我很幸運，我