第6部分(第2/4 頁)

說好了不再見的。分手的戀人，決絕的方式是最好，從此，兩不相見，從此，你只定格在青春裡那張黑白照片裡。

午夜接到電話，他說，我回國了，在北京，你，能來嗎？

正是秋天，金桔到處都是。小小的金桔，又甜又酸。十六歲那個，他從南方而來，遇到北方的她，他曾經遞給她一隻金桔，說南方的金桔這樣的好吃呢。

其實，初戀是從那隻金桔開始的。

她有個筆名，就是桔子。寫詩也是從他開始。

他習畫，考入美院，越畫越遼闊，一直畫到法國去，走之前，也輕輕地抱著她說：死生契闊。她也真哭，眼淚溼了他的新衣，一點點還溫熱，愛情隔了兩端，這不是距離的問題，這是一個人對另一個沒有交待。

十年，她學會打理自己的感情，亦不輕信所有男人的甜言蜜語，但依然還愛吃金桔，南方的桔子大批地湧入了北方，看到金枯，想起他來。

只是想起，偶爾想起。

她以為的刻骨銘心，卻原來也能雲淡風輕。

接了電話，當然是心跳加速，第一個鏡頭她記得，跑到鏡子前，看自己是否老了——少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑，十年，老了曾經花樣年華的青澀少年，她的櫃子裡至今有那時的留下的一件白襯衣和牛仔褲，捨得不扔，因為，上面有光陰的味道，愛情的味道。

看了自己好久，慨嘆一聲，然後去北京買衣服，買了還買，近乎瘋狂近乎傻，一擲千金，又如何——還是覺得配不上這場相見。

挑了又挑，選了又選，還是穿了舊衣。或許見舊人穿舊衣最合適。頭髮不是清湯掛麵了，大卷飛著，頗有幾分風塵氣了，快到酒店時，看到賣金桔的攤子，光滑、金黃，又生動雙飽滿，買了好多，提著兜子上了電梯。

電梯裡還有鏡子，於是，還照。

最後整理了髮型，敲開門的剎那他卻伸出手來，客人似地說：你好。

完全不是她想象的樣子。

你好。這麼有禮貌而拒人於千里之外，完全不是十年生死兩茫茫，而是如客人一般。

也跟著說了“你好”。然後拘謹地坐在沙發上，曾經的親密愛人，忽然無話可說，為了有個話題，她問起他在法國的情況。

他開始侃侃而談，談到她的汗滴下來。

普羅旺斯到塞納河，他裡面有太多吹噓的成分，但她故意不點破他。

最後一句，傷了她的自尊。

他說，你們中國人現在觀念也落後，消費意識也不行……他用的是“你們中國人”，到此，她已經後悔來見舊人了，她怎麼會給了他這麼一個顯擺的機會呢？一起下樓吃飯時，她一直提著那兜子金桔，本來想送他，又怕他說，我不吃這鄉下的東西了，是呀，如果人家只喝法國的咖啡呢。

吃飯是在一個叫普拉娜的啤酒屋，德國人開的浪漫之屋。他仍然在賣弄和吹噓，她臉上仍然微笑，一如對待自己客戶，到現在，她開始充滿感激。

如果不是來見他，怎麼會發現他變得如此惡俗，惡俗到讓人以為這些年他不是為了藝術，而是為了金錢去了法國。

散了時他說，我能擁抱你一下嗎？

她遲疑了下說，可以呀。

走過去，距離他最近時，她卻感覺到自己已經徹底地離開了這個人，她走時，他說，我用寶馬車送你，他強調自己的車是寶馬。

她再次笑了，沒事，打的挺好的。

她沒有忘記那兜桔子，到最後，她仍然提著這兜桔了，一直提到上了計程車，一直提到自己樓下，那兜桔子忽然散了。

順著樓梯，那些桔子瘋狂地滾著。

她沒有去拾，在樓道里輕輕地笑了，空氣中，有一種神秘的芬芳撲面而來。

疼

更新時間2009…7…3　14：48：10 字數：1944

我一直覺得能寫出疼痛、畫出疼痛或者作曲作出疼痛的人是大師。

疼是一個很高的境界。

疼也是最難表現的一個境界。

喜歡或難過是容易表現的，年畫裡的歡天喜地最多，一對門神也要剪成痴笑的，更不用說觀音送子或金娃抱魚這樣的年畫，在中國美術館五樓展出的楊柳青和桃家塢的年畫，一片喜氣洋洋，我每次看，總覺得要過年似的。

憂傷也是容易的。看過很多次展，一個女孩子側坐在窗前，綠得要滴出水的裙子，殘落的荷花，已經乾枯了，場景就是憂傷的，畫出來