第74部分(第3/4 頁)

“……我媽媽的一輩子，比我還要不幸些。她瞞著我，什麼也不告訴我，眼淚也是偷偷一個人揹著我流。我問過她，一直在給我們孃兒倆匯來錢的那個人是誰？她死也不說，我寫信去郵局查訪過，地址都是不真實的。但我知道，匯錢的這個人，才是我真正的父親，我的生身父親。這一點，從我舅舅那兒透露出來過；十年前，我又從一個人那兒得到了證實，這就是歷史的本來面目。可是，直到現在，不，直到今天，他，一個多麼卑劣的人，不敢，而且也不想承認我是他的女兒。我恨死了他，真想當著他的面問：你既然敢把我生到這個世界上來，你就應該負責，因為你是人，不是畜生，即使是畜生，也懂得疼愛它的兒女呀！”

“誰？”

沒有回答。

“誰？”女中音又追問了一句。

“我不會告訴你的，小江，儘管他不承認我是他的女兒，但是，血統的呼聲，使我還要維護他，因為我已經傷害過他一次了。”

什麼血統的呼聲？倘若於而龍知道，他本人正是那個女高音又恨又愛的，拋棄了女兒的卑怯父親時，準會跳起來衝過去的。

但是，此刻覺得他是站在漩渦之外的陌生人，旁觀者，除了認為她所講的，猶如影片故事那樣離奇外，剩下的，就是對自己這樣有身分的文明人，居然也津津有味地竊聽，深感不雅，決定要轉身走開。

這時，那個煩惱不亞於游擊隊長的姑娘，似乎說給他聽似的，不由得使於而龍欲走又踟躕了。

“他來了，站了站腳，看看，聽聽，又走了。他大概是無所謂的，因為我聽說，經過戰爭，見過生死的人，感情是特別冷酷的。我想，多少有些道理。可我呢？受不了，真受不了啊！他走了，影子會留在心上，那是永不消失的。小江，你體會不到我現在心裡是個什麼滋味，我真想大喊大叫，讓所有的人給我評評理，為什麼對我這樣不公正？我應該得到親生父親的承認，我得不到；我應該得到我所愛的人的愛情，同樣也得不到。為什麼老天偏要懲罰我？而她，那個會畫畫的女人，倒是天之驕子？”

“誰？”

仍舊得不到回答，那位女中音也不再追問了。

沉默了一會兒以後，她又繼續說下去：“　她的畫應該說畫得再漂亮不過，然而我恨透了那油畫，恨透了那朵玉蘭，幾次，我拿起剪刀，想把它剪個稀爛——”

因為提到了玉蘭花，於而龍更不想走了，那種秀色可餐的花兒，是他女兒於蓮筆下經常出現的畫題。

“……但那有什麼用呢？畫可以剪掉，但剪不掉他對畫家的愛，更剪不掉他們之間認為是志同道合的東西。我們結婚不多久分手了，因為過不到一塊去，有什麼法子，我對他說：‘　聽著，我需要的不是同情，不是可憐，而是愛情。’他說什麼：‘同樣，我需要的也不是同情，不是可憐，而是科學。’‘　愛情呢？’‘　死了！’‘　再見吧！’‘再見。’就這樣，散夥了。一個七十年代都不知怎麼過的研究生，在那裡寫八十年代的論文，最初我也認為可笑。後來，唉，女人註定是要付出犧牲的，我終於還是愛上了他，甚至也替他那篇牛棚裡產生的論文命運擔心了。”

“這樣說，你不完全是賭氣呢！”

她嘆了口氣：“　我媽講過，我的命不好，小江，你別笑，人在不順心的時候，容易迷信命運。”

“那你總不能永遠這樣下去！”

“我也不知道，很渺茫——”

“他還能回到你的身邊嗎？”

“誰？”

“寫八十年代論文的那位——”

“你是說陳剴嗎？”

於而龍聽到這個書呆子的名字，就像在湖裡經常發生的、一股水下的湍流，拚命把他拖進漩渦裡去的情況那樣，他害怕捲進去，趕緊快步離開了那叢灌木林。人事的漩渦，往往更復雜呀！

他根本料想不到，陳剴不曾處理好的事宜，偏是他在石湖碰上了。

也許他走得太急，而且也疏忽了沼澤地帶那些泥塘的特點，慌不擇路，一下子像踩進了軟綿綿蜂糕似的發酵麵糰裡，一點一點地沉陷在爛泥窪裡。

他不得不發出呼救訊號：“有人嗎？來幫幫忙！”

聽不到動靜。

也許風大，她們未加註意，他又大聲地喊了一遍：“　快來幫幫忙，我要陷下去啦！”

他看到她從灌木林裡跑出來，飛快地邁著大步，但是在看清了他是誰以後，出乎意料地怔住了，不但不往前走，甚至面對著他