第19部分(第3/4 頁)

！”她對著手鏡，用美國蜜斯佛陀的淡色唇膏，仔細地塗抹著。

於而龍終於把兒子從牢房裡接了出來，並且答應把他送得遠遠地，唉，一杯攙了砒霜的酒啊！

他直到那時才懂得，為什麼月臺都築得像運糧河裡那長長的躉船，正是為了裝載人們的感情呀！在列車就要開動的那幾分鐘裡，告別的旅客像工廠做超負荷執行試驗一樣，感情的熱流一下達到頂點。何況他們全家是送一個一去不回的親人呢！

——孩子！也許等到你做父母的時候，才能體會我們在那一剎那被揉碎的心！人就怕老年喪子，雖然你並不是死，但那種勉強的活著，和死有什麼差別呢？……

於菱不是去出差，不是去旅行，也不是一年一度享受探親假的職工，更不是像他過去服三年兵役的義務兵，因為那樣總是有回家的一天。而他是罪人，一個畫漫畫的罪人；那麼，如果不說永遠永遠，至少也是遙遙無期的日子以後，才能重新踏在月臺的這塊土地上吧？

誰也沒有讓來，只是他們一家人來給於菱送行，大概多少有點生離死別的味道，在昏暗的燈光下，在霧濛濛的暮靄裡，三位女性，他老伴、他女兒、還有他兒子的女友，都有些禁受不住。可是，又好像互相制約似的，誰也不願使永不回來的年輕人，增添精神上和感情上的負擔。媽媽的心，姐姐的心，還有那個可憐的女孩子的心，都沉浸在無言的哀傷裡，淚水在眼圈裡打轉，但強忍著不使流出來。這時，任何一句稍微動心的話，都會使泉湧般的淚水奪眶而出。所以兩位男子漢，於而龍和那位業餘漫畫家，在注視著月臺上的大鐘，希望它快快跳過幾個分格，早點結束難堪的場面算了。

然而要度過開車前的幾分鐘也不容易，月臺上的大鐘好像停了一樣——不奇怪，電鐘是間歇半分鐘才跳動半格的，於是，年輕的充軍者便找些話來和他姐姐交談，好熬過這屬於死亡前的彌留期：“你猜我，在牢裡看過一本什麼好書？”

姐姐瞭解自己的弟弟是不怎麼好學的，雖然他也掛過大學生的牌子，但一聽他報出書名，不由得一驚：“什麼？赫爾岑的書？”

“描寫十二月黨人的。”

於而龍馬上以衛道者的姿態呵斥著：“你少說兩句，會把你當啞巴賣了！”

——原諒我吧，孩子，至今我還記得你對我的指責：“中國人要都像你這樣，早就亡國啦！”

於菱衝著他爸苦笑了一下，並不是有意地反駁：“書是路媽媽去看我時留下的。”

“她？”

“路媽媽找到我可是不容易，就是不讓她進，她乾脆坐紅旗車來，硬往院裡衝，那些狗們攔不住了，她說她是失去兒子的母親，有權利來看望孩子，無論犯了什麼樣的王法，總是許可親人探監的。”

於而龍望著他老伴，而她，也凝視著自己的丈夫，都從心裡感到“將軍”那無言的愛。老頭子自己被搞得焦頭爛額，路大姐還拖著病去奔波。這位已經嘗過一個兒子丟散，一個兒子犧牲的媽媽，又承受起做母親的苦痛滋味，也許失去兒女的婦女，母愛會更加強烈吧？

開車的鈴聲響了。

忽然，那輛淺茶色的上海車一直開到站臺上來，他們全家都以為王緯宇來了，因為於菱是他以工廠革委會名義，聯絡安排到沙漠那邊的；倘若不然的話，連這點相應都沾不著。難道他會像多年前送於蓮那樣，又在站臺上手舞足蹈，扮演得意的角色？只見小車司機從車裡捧出點心和水果，對於而龍講：“王主任說他要開個會，來不了車站，叫我把東西給菱菱送來，順便接你們回家。”

“哦！你來了——”於菱向司機打著招呼。

“等著吧，菱菱，我也快來跟你做伴了！”司機聳著肩膀回答。

於而龍認出來了，正是年初那個給於菱運花圈的司機小夥子。他把一件件東西全遞給了車窗裡的於菱，於菱接不過來，樂了：“喝，緯宇伯伯，以為我真的去西伯利亞了！”

謝若萍緊忙瞪她兒子一眼。

“哦，差點給忘了，還有王主任一封親筆信，沒封口，你看看就明白，到那兒交給管理你們的人，讓他給轉交上去，大概會有些照應吧？”

當母親的衷心感激地說：“緯宇伯伯多關心你呀！”

於而龍關照司機先走，不必等他，司機也瞭解老書記說一不二的脾氣，不想勉強，便先開走了。

列車也終於啟動了，謝若萍和柳娟再忍不住，熱淚奪眶而出，那個父親被殺死，愛人被奪走的舞蹈演員，哭得像淚人兒一樣。獨有於蓮，跟著