第19部分(第1/4 頁)

格德的話：“猶如奔馬之跳躍。”我們這兩個公敵，如今被兩位龐大而可敬的夫人分別擁抱著，牽著手踢著腿旋轉飛舞，無論大法官還是大作家，威嚴所剩無幾。

一週前，裁判所長還在挑唆混血翻譯官，忙著蒐集對我不利的證據。我呢，今早剛給《泰晤士報》寫去猛烈抨擊此人的第七回公開信。

我們現在互相交換著微笑，全力於奔馬的跳躍。

九月××日

《戴維·巴爾弗》終於完稿。與此同時作者也倒下了。給醫生診斷後，同往常一樣，又是被迫聽一通此地的熱帶氣候“如何對溫帶人有害”的說明。我無法相信。這一年在煩瑣的政治騷動中堅持下來的過量工作，難道換了在挪威就會平安無事嗎？不管怎樣，身體已經到了疲勞的極限。對《戴維·巴爾弗》基本滿意。

昨天下午派到市裡辦事的阿利庫少年，直到深夜才纏著繃帶眼睛閃閃發光地跑了回來。說是和瑪拉伊塔部落的少年們決鬥，結果打傷了對方三四個人。今早，他成了全家的英雄。他作了個一根弦的胡琴，自己彈奏勝利的歌謠，一邊還跳著舞蹈。興奮中的他是個美麗的少年。雖然在他剛從新黑布裡蒂斯過來時，曾經有過說我們家飯菜好吃而大吃特吃，結果把肚子脹得痛苦不堪的時候。

十月×日

一大早起，胃疼加劇。服用十五滴鴉片藥劑。這兩三天不再工作。我的精神正處於彷徨無主的境地。

似乎以前的我曾經是一個華美的青年。這麼說是因為，那時候的朋友們，比起我的作品好像都更為欣賞我性格與談話中的絢爛色彩。但是，人不可能永遠是愛麗兒或帕克。《致年輕人》的思想和文體，如今已經成了我最為討厭的東西。事實上，在耶爾那次吐血之後，我產生了一種把所有東西都看到底兒了的感覺。我對什麼事情都不再抱有希望。就象死去的青蛙一樣。

對任何事，我都帶著一種沉著的絕望進入。正如去海邊時，我帶著自己隨時會淹死的確信前往一樣。但是這麼說，決不意味著我在自暴自棄。非但如此，我大概一直到死都不會丟掉快活。這種確信無疑的絕望，甚至成了一種愉悅。那是一種近乎信念的東西——有清醒的意識、勇氣、樂趣，足以支撐著我走完今後的人生路。不需要快樂，也不需要靈感，只憑義務感就能好好走下去的自信。用螞蟻的意志，一直高唱蟬的歌曲的自信。

在市場，在街頭

我咚咚敲響戰鼓

紅衣的我去的地方

頭上絲巾翩翩起舞

尋求新的勇士

我咚咚敲響戰鼓

和我的朋友約定

生的希望死的勇氣

九

年滿十五歲以後，寫作這件事成了他生活的中心。自己生下來就是為了成為作家，這種信念是從什麼時候、什麼地方產生的，連他自己也不明白，但總之到了十五六歲時，他已經無法想像將來從事其他職業的自己了。

從那時起，他出門總要在口袋裡裝上一個筆記本，把自己在路上看到聽到或者想到的任何東西，都當場練習著轉換成文字。那個筆記本里，還摘錄著在他讀過的書籍中所有他認為是“準確的表達”。

此外他還熱心訓練自己，對各大家的文體進行學習。讀完一篇文章後，他會試著將裡面的主題用風格各異的作家——哈茲立特、羅斯金，或者托馬斯·布朗——的文體重新寫上好幾遍。這種訓練，在少年時代的那幾年一直不知疲倦地堅持著。到了剛脫離少年期，還沒有動筆寫一篇小說之前，在表現技巧上他已經具備了象棋高手對棋藝所具備的那種自信。流著工程師血脈的他，在自己選擇的道路上也早早擁有了一份作為技術家的自豪感。

他近乎本能地知道：“自己並不和自己想象的自己一樣”。還有，“頭腦即使會出錯，但是血脈不會錯。即使一時看起來像是錯了，但最終，它所選擇的才是對真正的自己最忠實並且最明智的道路。”“在我們身上有個我們所不知道的什麼，它比我們更智慧。”於是在設計自己人生的時候，他只管朝著那條唯一的道路——比自己更聰明的什麼指引的唯一道路，忠實而勤奮地傾注全力，而對其餘一切都棄之不顧。

不顧俗眾的嘲罵，還有父母的哀嘆，從少年時代一直到死的那一刻，他都堅持著這種活法。“淺薄”、“不誠實”、“好色之徒”、“自戀狂”、“頑固的利己主義者”、“令人作嘔的花花公子”——帶著所有這些封號的他唯有在寫作的道路上始終如一，像虔誠的修道士一樣從未對修行有過絲毫懈怠