第13部分(第3/4 頁)

變的；但是這一次，上天還是在看著的想法深刻打動了他。似乎什麼都沒看見的上天，事實上還是在看著的。這不禁令他肅然生畏。至今他也不以自己的過去為非，但是在這裡有一個叫蘇武的男兒，堂堂做到了令自己本來無可非議的過去都變成是一種恥辱的事，並且如今其行跡正得以彰顯天下。這一事實比什麼都震動了李陵。自己這種心亂如麻的女人似的情緒難道不是羨慕嗎？李陵感到了極度的恐懼。

臨別之際，李陵為舊友擺下宴席。想說的話堆積如山，但不外乎自己降胡時所抱的志向，以及志向實現之前故國的全族先已被戮，令自己欲歸無由的過往而已。這些話如果說出來也就只是牢騷罷了。他終於對這些一字未提。只在宴酣時按捺不住地站起，且舞且唱道——

徑萬里兮度沙幕　為君將兮奮匈奴

路窮絕兮矢刃摧　士眾滅兮名已隤

老母已死　雖欲報恩將安歸

一邊唱，一邊聲音顫抖，淚流滿頰。他極力斥責自己不要作女兒態，可是毫無辦法。

蘇武時隔十九年回到了祖國。

司馬遷一直在孜孜不倦地寫著。

放棄了在這個世上的生之後的他只是作為書中人物才活著。他在現實生活中再沒有張開過的嘴，唯有藉著魯仲連的舌端才噴出熊熊烈火。他時而化作伍子胥抉去自己雙目，時而化作藺相如痛斥秦王，時而化作太子丹含淚送別荊軻。在記敘楚大夫屈原的憂憤，長長地引用他投身汨羅時所作的懷沙賦時，司馬遷無可遏制地感到那篇賦正象是自己的作品。

起稿後十四年，距腐刑之禍八年。京城興起巫蠱之獄併發生戾太子的慘劇時，這部父子相傳的大作按當初所構想的通史大體成書了。在增補刪改和推敲中又經過數年。《史記》一百三十卷，五十二萬六千五百字全部完成時，已經接近武帝駕崩的時候了。

寫下列傳第七十《太史公自序》的最後一筆，司馬遷憑几惘然。從心底傳來一聲深深的嘆息。眼睛雖然注視著庭前槐樹的綠蔭，但他什麼都沒有看到。空洞的耳朵似乎在捕捉從院子裡某個角落傳來的一隻蟬的鳴聲。按說應該感到歡樂，可他卻首先感到了喪失了全部力氣似的朦朧的寂寞與不安。

將完成的著作納官，到父親的墓前祭告，做這些事時他還勉強提著勁頭，可等到這些都結束之後，他突然陷入了嚴重的虛脫狀態。就好像附體的神靈離去之後的巫者一樣，身體和內心一下子變得空空蕩蕩，剛過六十歲的他轉眼間彷彿老了十年。武帝的駕崩也好，昭帝的即位也好，對於從前的太史令司馬遷的軀殼似乎不再具有任何意義。

前面提到的任立政等人在胡地訪過李陵，再回到京城時，司馬遷已經不在人世了。

關於和蘇武辭別後的李陵，沒有留下任何準確的記載。除了元平元年死於胡地之外。

那時和他親近的狐鹿姑單于早已去世，到了其子壺衍鞮單于的時代。不難想象，在圍繞新單于即位發生的左賢王與右谷蠡王的內亂中，與大閼氏、衛律等人不和的李陵或許也身不由己地被捲了進去。

據《漢書·匈奴傳》記載，李陵在胡地所生的兒子後來擁立烏籍都尉為單于，與呼韓邪單于對抗而遭至失敗。那是宣帝五鳳二年的事，在李陵死後十八年。記載中只說是李陵的兒子，沒有留下名字。

————————————————————

（1）　居住在山裡的男子。

光·風·夢

一

一八八四年五月某個深夜，三十五歲的羅伯特·路易斯·史蒂文森在法國南部城市耶爾的客店裡，突然被一陣劇烈的咳血襲擊了。面對急忙趕到的妻子，他用鉛筆在紙條上寫道：“沒有什麼可害怕的。如果這就是死，那麼死太輕鬆了。”因為嘴裡溢滿了血，他無法開口說話。

從那以後，他不得不為了尋找療養地而四處輾轉了。在英國南部的療養勝地伯恩茅斯住了三年後，他聽從醫生“不如試試科羅拉多”的建議，渡過了大西洋。但是美國並不令人滿意，他開始嘗試往南太平洋去。七十噸的縱帆船先後遊歷了馬克薩斯、土阿莫土島、塔希提、夏威夷、基爾巴託等島嶼，在歷時一年半的巡航之後，於一八八九年底抵達了薩摩亞的阿皮亞港。

海上生活非常愜意，各個小島的氣候也無懈可擊。被史蒂文森自嘲為“只剩下咳嗽和骨頭”的身體總算暫時保住了小康。他產生了在這裡住住看的念頭，並在阿皮亞市郊外購進了大約四百英畝土地。當然，這時他並沒有想到要在這裡度過餘生。事實上就