第4部分(第3/4 頁)

天，他寄來一張卡片，上邊寫著： 願

聖誕節的仁風，吹散了人間的隔膜，

願伯利恆的光亮，燭破了疑慮的悲哀。

其實，我和他何嘗有悲哀，何嘗有隔膜，所謂悲哀隔膜，都是環境眾

人造成的，在我們天真潔白的心版上，有什麼值得起隔膜和悲哀的事。現在

環境既建築了隔膜的幕壁，何必求仁風吹散，環境既造成了悲哀，又何必硬

求燭破？

只要年年聖誕節，有這個機會紀念著想到我們童年的友誼，那我們的

友誼已是和天地永存了。揆哥總以為我不原諒他，其實我已替他想得極周到，

而且深深瞭解他的；在這“隔膜”“悲哀”之中，他才可尋覓著現在人間的

幸福；而賜給人間幸福的固然是上帝；但幫助他尋求的，確是他以為不諒解

他的波微。

我一生只是為了別人而生存，只要別人幸福，我是犧牲了自己也樂於

去幫助旁人得到幸福的；過去是這樣，現在也是這樣，不過我也只是這樣希

望著，有時不但人們認為這是一種罪惡，而且是一種罪惡的玩弄呢！雖然我

不辯，我又何須辯，水枯了魚兒的死，自然都要陳列在眼前，現在何必望著

深淵徘徊而疑慮呢！梅隱！我過去你是比較知道的，和揆哥隔絕是為了他的

幸福，和梅影隔絕也是為了他的幸福……因為我這樣命運不幸的人，對朋友

最終的披肝瀝膽，表明心跡的，大概只有含淚忍痛的隔絕吧？

母親很念你，每次來信都問我你的近況。假如你有餘暇時你可否寄一

封信到山城，安慰安慰我的母親，也可算是梅隱的母親。我的病，醫生說是

肺管炎，要緊大概是不要緊，不過長此拖延，精神上覺著苦痛；這一星期又

添上失眠，每夜銀彩照著紫藍絨氈時，我常覺腐屍般活著無味；但一經我抬

起頭望著母親的像片時，神秘的繫戀，又令我含淚無語。梅隱！我應該怎樣，

對於我的生，我的死？

《漱玉》

永不能忘記那一夜。

黃昏時候，我們由囂擾的城市，走進了公園，過白玉牌坊時，似乎聽

見你由心靈深處發出的嘆息，你抬頭望著青天閒雲，低吟著：“望雲慚高鳥，

臨水愧游魚……”

你挽著我的手靠在一棵盤蜷虯曲的松根上，夕陽的餘輝，照臨在臉上，

覺著疲倦極了，我的心忽然搏跳起來！沉默了幾分鐘，你深呼了一口氣說，

“波微！流水年華，春光又在含媚的微笑了，但是我只有新淚落在舊淚的帕

上，新愁埋在舊愁的墳裡。”我笑了笑，抬頭忽見你淡紅的眼圈內，流轉著

晶瑩的清淚。我驚疑想要追問時，你已跑過鬆林，同一位梳著雙髻的少女說

話去了。

從此像微風吹縐了一池春水，似深澗潛伏的蛟龍蠕動，那纖細的網，

又緊縛住我。

不知何時我們已坐在紅泥爐畔，我伏在桌上，想靜靜我的心。你忽然

狂笑搖著我的肩說：“你又要自找苦惱了！今夜的月色如斯悽清，這園內又

如斯寂靜，那能讓眼底的風景逝去不來享受呢？振起精神來，我們狂飲個醺

醉，我不能騎長鯨，也想跨白雲，由白雲墜在人寰時，我想這活屍也可跌她

個粉碎！”你又哈哈的笑起來了！

葡萄酒一口一口地啜著，冷月由交織的樹紋裡，偷覷著我們，暮鴉棲

在樹陰深處，閉上眼靜聽這悽楚的酸語。想來這靜寂的園裡，只有我們是明

燈綠幃瑪瑙杯映著葡萄酒，晶瑩的淚映著桃紅的腮。

沉寂中你忽然提高了玉琴般的聲音，似乎要哭，但莫有哭；輕微的咽

著悲酸說：“朋友！我有八年埋葬在心頭的隱恨！”經你明白的敘述之後，我

怎能不哭，怎能不哭？我欣慰由深邃死靜的古塔下，掘出了遍覓天涯找不到

的同情！我這幾滴滴在你手上的熱淚，今夜才找到承受的玉盂。真未料到紅

泥爐畔，這不燦爛，不熱烈的微光，能照透了你嚴密的心幕，揭露了這八年

未示人的隱痛！上帝呵！你知道嗎？虛渺高畫質的天空裡，飄