第4部分(第2/4 頁)

。

十三，九，二十。

《梅隱》

五年前冬天的一個黃昏，我和你聯步徘徊於暮雲蒼茫的北河沿，拂著

敗柳，踏著枯葉，尋覓梅園。那時群英宴間，曾和你共沐著光明的餘輝，靜

聽些大英雄好男兒的偉論。

昨天我由醫院出來，繞道去孔德學校看朋友，北河沿敗柳依然，梅園

主人固然顛沛在東南當革命健兒，但是我們當時那些大英雄好男兒卻有多半

是流離漂泊，志氣頹喪，事業無成呢！

誰也想不到五年後，我由煩雜的心境中，檢尋出這樣一段回憶，時間

一天一天地飛掠，童年的興趣，都在朝霞暮雲中慢慢地消失，只剩有青年皎

月是照了過去，又照現在，照著海外的你，也照著祖國的我。

今晨睡眼矇矓中，你廿六號的信遞到我病榻上來了。拆開時，粉色的

紙包掉下來，展開溫香撲鼻，淡綠的水仙瓣上，傳來了你一縷縷遠道的愛意。

梅隱！我欣喜中，含淚微笑輕輕吻著她，閉目凝思五年未見，海外漂泊的你。

你真的決定明春歸來嗎？我應用什麼表示我的歡迎呢？別時同流的酸

淚，歸來化作了冷漠的微笑；別時清碧的心泉，歸來變成了枯竭的沙灘；別

時鮮豔的花蕾，歸來是落花般迎風撕碎！何處重擷童年紅花，何時重攝青春

皎顏？揮淚向那太虛，噓氣望著碧空，朋友！什麼都逝去了，只有生之輪默

默地轉著衰老，轉著死亡而已。

前幾天皇姊由　Ｓｕｍａｔｒａ　來信，她對我上次勸她歸國的意見有點容納了，

你明春可以繞道去接她回來，省的叫許多朋友都念著她的孤單。她說：

在我決志漂泊的長途，現在確乎感到疲倦，在一切異樣的習慣情狀下，我常

想著中華；但是破碎河山，糜爛故鄉，歸來後又何忍重來憑弔，重來撫慰呢？

我漂泊的途程中，有青山也有綠水，有明月也有晚霞，波妹！我不留戀這剎

那寄駐的漂泊之異鄉，也不留戀我童年嬉遊的故國；何處也是漂泊，何時也

是漂泊，管什麼故國異地呢？除了死，那裡都不是我靈魂的故鄉。

有時我看見你壯遊的豪興，也想遠航重洋，將這一腔煩悶，投向海心，

浮在天心，只是母親系縛著我，她時時怕我由她懷抱中逸去，又在我心頭打

了個緊結；因此，我不能離開她比現在還遠一點。許多朋友，看不過我這頹

喪，常寫信來勉策我的前途，但是我總默默地不敢答覆他們，因為他們厚望

於我的，確是完全失望了。

近來更不幸了，病神常常用她的玉臂懷抱著我；為了病更使我對於宇

宙的不滿和懷疑堅信些。朋友！何曾僅僅是你，僅僅是我，誰也不是生命之

網的漏魚，病精神的或者不感受身體的痛苦，病身體的或者不感受精神的斧

柯；我呢！精神上受了無形的腐蝕，身體上又受著遲緩而不能致命的痛苦。

你一定要問我到底為了什麼？但是我怎樣告訴你呢，我是沒有為了什

麼的。

病中有一次見案頭一盆紅梅，零落得可憐，還有許多嬌紅的花瓣在枝

上，我不忍再看她萎落塵土，遂乘她開時採下來，封了許多包，分寄給我的

朋友，你也有一包，在這信前許接到了。玉薇在前天寄給我一首詩，謝我贈

她的梅花，詩是： 話到飄零感苦辛，月明何處問前身？

甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人；

玉碎香消春有恨，風流雲散夢無塵，

多情且為留鴻爪，他日芸窗證舊因。

同時又接到天辛寄我的兩張畫片：一張是一片垂柳碧桃交縈的樹林下，

立著個緋衣女郎，她的左臂絆攀著楊柳枝，低著頭望著滿地的落花凝思。一

張是個很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點疏散的小星，一個黑衣女郎伏在一個

大理石的墓碑旁跪著，仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰？

梅隱！不知道那個是象徵著我將來的命運？

你給我寄的書怎麼還不寄來呢？揆哥給你有信嗎？我們整整一年的隔

絕了，想不到在聖誕節的前一