第3部分(第2/4 頁)

人要和小房裡的白蟻、蜈蚣演……沒有能跳出悲劇的舞臺。只有一個人是例外，那就是名伶J．N．Booth，他跳出舞臺，溜進包廂，演了一出更逼真的悲劇——殺了林肯。但我們別忘了：林肯的生死和論定，正因為他是悲劇的主角，雖然他收場在別人的舞臺前面。

表面上，似乎有兩種人是悲劇免疫的。一種是早夭，一種是凡夫俗子。早夭在開場就演了收場，凡夫俗子則以為他們幸運置身場外，其實只是遲鈍無知而已。悲劇，像死一樣，總是跟著人的，死因或者不明，死法或者各異，但或早或遲，他們總騎上《啟示錄》中的灰色馬。

悲劇的認定，往往不在悲劇的本身，而在你的觀點。所以悲劇倒也並非一定要禁演。很多時候，你以為你演了悲劇，但從長遠的觀點看，你卻因而不再演出大悲劇，所以這種悲劇，也無寧是自嘲式的喜劇。另一方面，有些悲劇實在也有它“黑雲的白邊”（Every　cloud　has　a　silver　liming），有它塞翁失馬的一面，有它的潛伏的喜劇成分。這種情形，尤其在會演悲劇的人，常能感到。會演悲劇的人不在會哭，而在會笑。會哭只能把悲劇攪成小文所謂的“亂七糟八”，這一種“愛哭面”，只能在臺灣演歌仔戲，跟一流標準的距離，也正是萬華戲院到Radio　City　Music　H　all的距離。

我這個跟歌仔戲班一塊兒吃餛飩的，如今在小地方的小地方，向你們大城裡的人大言不慚，真未免坐井觀天。寫到觀天，我抬頭從高富一望，天是淺灰，樓是深灰，不同的只是深淺，同的是陰雨綿綿。此情此景談悲劇，倒真得天時地利呵！

敖之

一九七四年一月二七日獄中

信收到，書大概不久會收到，老太寄來Dec．20；'73　the　Oxford　Press剪報，上面赫然是我們小女兒演Hansetl　an　Gretel歌劇的照片！當然在小孩子觀點，這是喜劇；但若從劇中女巫的觀點，這真是“折殺奴家”的大悲劇！

給汝清的五封信

一

汝清：

中國人講究陰陽五行，五行是金水水火土。缺水的人，要加上三點水，使水多一點，只要多得不吃水泥，不生水腫，不起水痘，不變水牛，不跳水庫，不鬧“水門事件”，不修“水產動物學”，不看水銀溫度計，而只是水汪汪的，那就好。水汪汪的以後，再吃水餃（東門餃子館冷凍的）；吃水餃以後，再吃水蜜桃；吃水蜜桃以後，再欣賞水仙花，那就更好（欣賞不到水仙花的時候，可看八大山人的七幅水仙圖）。

至於水多的人，水淋淋的，水來土掩，該用土克一下，最好住在土城之地土化之，只見土木形骸，不見水木清華，脫水以後，只剩幾分“鹹溼”（廣東話），半年後又是一條好漢！想到水，想到老子的話：“天下莫弱於水，而攻堅強者，莫之能勝。”John　Bullein卻說“水是很好的僕人，卻是殘忍的主人。”（Wa．ter　Is　a　very　good　servent，but　It　Is　a　cruel　master．）這都表幣了水這一行，可大可小可利可害。而它最大最小最利最害的表演，就是做成女人。俗話說女人是水做的，比照創世紀亞當肋骨造女人之說，後者當為不實。應該更正為亞當之尿過濾後造女人才對。這也說明了，為什麼有的女人很騷，此無他，過濾得不徹底之過也！　人在牢裡，其實是一種遁，形式上是遁跡，精神上是遁世（遁在中國傳統，叫做隱，我說隱有三層次：小隱於郊、中隱於市、大隱於牢）。遁得太多，以至無所不遁。由水遁遁到土遁，由土遁遁到尿遁。莊子說道在尿中，的確尿中有道，此乃“尿道”之正解。日本鬼子有茶道、花道、書道、武士道，卻沒有尿道，就憑這一點，我就不相信Japan　As　Number　One。先來個尿道的笑話給你：祖父參加酒席，帶孫子去。吃了一半，孫子大喊：“我要尿尿！”祖父小聲告訴他：“這樣說不文雅，說你要‘唱歌’，我就懂你意思了。”酒席過後，祖父喝醉了，回到家裡，半夜孫子搖醒他，說：“我要‘唱歌’！”祖父把酒席上的話全忘了，說：“半夜三更，唱什麼歌嘛！”孫子說：“人家要‘唱歌’嘛！”祖父說：“好吧，要唱就唱吧，不過要在我耳邊小聲唱。”

別以為笑話只是笑話，如果你不被“優待”，睡在四坪十二人的小cell裡，你睡馬桶旁邊，豈不耳邊整夜聽人“唱歌”嗎？

別以為只有活人才聽人“唱歌”，死了也