第4部分(第3/4 頁)

早在半歲前，啾啾一度已經蹦出“媽”、“媽媽”的音了，按理說現在她應該先會喊“媽媽”才是。但是，很奇怪，直到滿週歲前不久，她才重新會喊“媽媽”，而且不太穩定，時常管媽媽也叫“爸爸”。有時候，她喊媽媽為“爸爸”，喊我為“媽媽”，誰知道呢，也許她在逗我們玩吧。

滿週歲後，除了“爸爸”“媽媽”“寶貝”外，啾啾會說一些常見事物的名稱了，例如“燈”“月亮”“鴿子”“蛋”“襪襪”，發音很清晰。更多的事物，她看見了也試圖說出名稱，但發音不清晰，使我們頗費猜測。不經意間，她會突然冒出一個準確的詞。有一回，臨出門，她突然說：“走呀！”回答問話，表示肯定時說“對”，全然是京腔，紅說她字正腔圓。

當時我們在海德堡，有時候，她會說出一串快節奏的話，估計是在說德語吧。她的話語中經常蹦出一個詞：digung。什麼意思？我終於找到了答案：Entchudigung（請原諒）。這幾乎是德國人的口頭語，她聽多了，就脫口而出了。著急時，她會叫喊：Nein（不）！她還經常說hotega，我始終不明其意。

一天晚上，給她看相片，是她與房東的兒子Fred的合影。分別指著兩人問她是誰，她清清楚楚地說出了“啾啾”和“Fred”。不一會兒，又指著相片上的她問是誰，她答：“是我。”我們不相信，再問一遍，她答：“我啊。”就我們聽到的而言，這是她第一次明確使用第一人稱代詞。

她愛說話，但我們聽不懂的居多。相反，我們說的話，她基本上都能聽懂。

地鐵上，紅抱著她坐在我的對面。我悄悄對紅說：“我旁邊的小夥子正在寫詩呢。”話音剛落，她立刻扭過臉去看這小夥子。

帶她在院子裡，給她講每樣事物的名稱，很快她都記住了。到了後來，不等我問完，她就表情誇張地叫喊一聲，用手一指，彷彿要預先制止我的弱智的提問。紅犯愁地對我說：“我感到了自己的貧乏，帶她在院子裡玩，發現我沒有什麼可以教她的了。”

第一卷 人之初　親情是相認（2）

孩子離開母腹，來到世上，立刻置身在一個陌生的環境裡了。在這個環境裡，有一個女人和一個男人，如同對其他一切人一樣，孩子一開始對他們也是陌生的。同樣，這個女人和這個男人也是在孩子出生時才初次看見孩子，在此之前，無論怎麼想象，他們對這個孩子都不能形成一個清楚的表象。父母和孩子之間當然有著血緣的聯絡，但是，孩子出生的那個時刻，卻非常像是一種陌生人相遇的情境。

然後，在朝夕相處之中，父母和孩子之間開始了一個相認的過程。這個過程對於父母也是存在的，生活中突然闖進了一個新生命，自己突然成了這個新生命的父母，需要相當時間才能擺脫做夢似的恍惚感和不真實感。不過，孩子似乎是更主動的一方，她用她對你的接受、依賴和信任引領著這個相認的過程。有一天，你忽然發現，當她喊你爸爸媽媽時，你是如此理所當然地應答，你做父母的感覺無比踏實，彷彿天老地荒就已經是她的父母了。

嬰兒和父母相認的第一步是凝視。

心理學家告訴我們，在世間萬物中，新生兒最喜歡看的是人臉。當然，首先是父母的臉，因為父母的臉不但是她最經常看見的，而且在她面前是最有表情的。孩子被人臉吸引，主要是被臉上的表情吸引。啾啾出生十來天時，我就發現她非常注意看人臉了。我把她抱在懷裡，對她絮叨，她會盯著我的臉看。如果豎抱，她還會仰起小脖子，稍微拉開一點距離，彷彿是為了看得清楚一些。不過，盯看的時間還比較短，就幾秒鐘吧。

第二個月，盯看的時間長了，看得更專注了，真正是在凝視。我抱著她，或者她躺著，我俯身看她，她便久久地凝視我，彷彿在端詳，在辨認。當然，我也凝視她，我們的眼神相接，相看兩不厭。和嬰兒互相凝視的感覺是奇特而令人入迷的，心中充滿了寧靜的喜悅和莫名的感動。

和大人相處，是不可能有這種體驗的。大人和大人之間似乎不宜長久地對視。大人的世界太複雜了，眼神的表達和解讀包含了太多社會性的含義。如果要表達欣賞、感激、友善、默契等等，會心的一瞥足矣。一個大人被另一個大人長時間地盯視，心裡會起反感或恐慌，因為那多半是質疑、審訊、挑釁的表示。兩個大人互相長時間地盯視，則多半是一種仇恨的較量。大人之間需要有距離感，長久的盯視破壞距離感，成了非禮和冒犯，所以不適於表達正面的情感。唯一的例外是熱戀中的情