第20部分(第2/4 頁)

是，請不要擔心，〃他看見小號手臉色變白，便抓住他的胳膊，〃幸運的是，我們的這位護士同一個年輕的機械工有過關係，他堅信那孩子是他的。我斷言你同茹澤娜決不會有任何性關係，是她說服了你扮演父親，因為當雙方都未結婚時，委員會就會拒絕流產的要求。我只是想要你有所準備，萬一他們會問你一些問題。我看你的精神狀態不好，真遺憾，你得振作起來，我們以後還要開許多音樂會哩！〃

克利馬完全說不出一句話來，只是繼續握緊斯克雷託醫生的手。

凱米蕾正在里士滿樓他的房間裡等他，克利馬緊緊把她摟住，接著開始熱烈地吻她——先是劈頭蓋臉，然後他跪在她面前，吻她的衣裙下襬。

〃你怎麼啦？〃

〃沒什麼，我只是很高興和你在一起，你在這兒我感到很愉快。〃

他們收拾行裝，把它運到汽車上。他說他累了，要她來開車。

他們沉默地開著車。克利馬精疲力盡，但非常輕鬆。想到也許會被詢問，這使他有點不安。他害怕凱米蕾會由此知道一點什麼。但是，他在心裡重複著斯克雷託醫生的話，即使人們詢問他，他會裝出是一個清白的上等人角色（在他的國家，這並不少見），他裝作是一個父親，只是為了幫一個年輕女士的忙。沒有人能夠為這樣一個有騎士氣概的行為責備他，甚至連凱米蕾也不能。

他看著她。她的美麗象濃烈的芳香瀰漫在汽車的小小空間裡，他感到在他有生之年，他將愉快和滿足地呼吸著這芳香。在他的內心，他聽見一支小號柔和而遙遠的聲音。他決定在有生之年，他將願僅僅為討這個女人喜歡而搞音樂，為了他親愛的女人，他唯一的愛。

20

每當她坐在駕駛盤前面，她都會頓時感到更加有力和獨立。但是這一次給予了她自信的，不僅是駕駛員的角色，而且是她在里士滿樓過道里遇見的那個陌生人的話。她不能把這些話從她心裡驅走，她也不能忘記他的面孔。這張臉比她丈夫光潔無須的面頰更富有男子氣，這使她感到她實際上從來沒有認識一個真正的男人。

她從眼梢斜睨了一眼小號手疲倦的面容，這張臉似乎有點下垂，露出一種莫測高深的滿意的微笑。而他的手正撫摸著她的肩膀。

這種過分的溫存既不能愉悅她，也不能感動她，它那令人費解的動機只能進一步證實她的懷疑，小號手對她保守了某個秘密，他在用鉛包住某個秘密的單獨的存在，不讓她窺視。然而，這一次她的反應並不是痛苦而只是漠然。

那個男人說什麼來著？他就要永遠離去了，她的心懷著一種溫柔纏綿的思慕感到悲傷。不僅思慕著這個男人，而且懷念著失去的機遇。不但這一個機遇，而且所有的機遇，她為全部失去的、錯過的、漠視的機遇，甚至為那些她永遠毫無所知的機遇而感到悲痛。

那個陌生人說他一直象一個瞎子那樣活著，他從來沒有意識到有美這樣一個東西。她理解他。她不是也一樣嗎？一直盲目地活著，心目中只有一個形象，被強烈的妒光照亮的一個形象。如果這盞探照燈突然熄滅了會怎麼樣呢？成千上萬個別的形象將會出現在白晝的光輝中，而那個象是世上獨一無二的男人就會僅僅變成許多男人中的一個。

她掌握著方向盤，她感到自信和美好，她想到：難道真是愛情把她限制在克利馬身邊——或者僅僅是害怕失去他？難道即使在一開始，恐懼就是一個愛的憂慮形式，愛一旦消退（過度緊張和精疲力盡），剩下的只是一個空的形式？也許她所剩下的便是恐懼本身，沒有愛的恐懼？如果她竟失去了這種恐懼，那還會剩下什麼呢？

在她旁邊，小號手又莫名其妙地露出笑容。她瞟了他一眼，在心裡對自己說，一旦她失去了嫉妒，那就什麼都不會留下了。她開著車向前猛駛，忽然，她明白了前面某處有一條分手的路。自從她和小號手結婚以來，同他分手的念頭第一次沒有使她產主任何憂慮。

21

奧爾加走進巴特里弗的寓所，請求人們原諒：〃請不要為我這樣闖進來生氣，可我是這樣緊張，我忍受不了獨自一人。我肯定沒打擾你們吧？〃

那個公安檢察員也在屋子裡，與巴特里弗和斯克雷託在一起。他回答說：〃不，你沒有打擾我們。我們已結束了公務，正在聊天。〃

〃檢察員是我的一個老朋友。〃斯克雷託醫生對奧爾加解釋。

〃她究竟為什麼這樣做？〃

〃她和她的男朋友發生了爭吵，在爭吵中間，她忽然從手提包裡取出一樣東西，放進