第11部分(第2/4 頁)

給他舉行了洗禮，並取名皮埃爾？讓？巴蒂斯特？阿爾芒德，然而孩子活了不到一個月就夭折了。冬天，莫里哀把自己關在樓上，開始寫作喜劇《無病呻吟》。

但是，這些磨難和苦痛並不能使莫里哀停止戰鬥，他仍然緊握著自己手中的武器奮勇前進，直到生命的最後一刻。１６７０年的《貴人迷》，　１６７１年的《司卡班的詭計》、　１６７２年的《女博士》就是他晚年的代表作品。它們還是像犀利的鋼刀一樣，插進了貴族和資產階級心臟。

莫里哀傳 ？１１８？

六、不朽的莫里哀

１６７３年初，莫里哀的病情已經相當嚴重，整天咳嗽、氣喘，有時連呼吸都很吃力。朋友們都在為他的身體擔憂。一天，布瓦洛來到他家，見他病成這個樣子，就委婉地勸他　：“我可憐的老朋友，您的境況不好，最好是放棄舞臺，別再到臺上去扮粉臉、翻跟頭了。您只擔任編劇，這樣，您在社會上的地位也會更加光榮了，您還可以參加法蘭西學士院。”　法蘭西學士院是路易十三時代建立起來的官方學術機構，它從全國的作家、學者中精選四十人作院士，稱為“不朽的人”。　進學士院當院士在當時被認為是文藝界、學術界的最高榮譽，但是，在那時演戲被認為是一種低賤的職業，當演員根本不可能進學士院。莫里哀聽完布瓦洛的勸告，笑了笑。然後很嚴肅地回答　：“我不能不演戲，只有舞臺生活才是我真正的榮耀。”

布瓦洛不能理解：莫里哀當年離開父親，放棄報酬豐厚的職業，目的原不是為了寫劇本，而是為了演戲。不是演員的布瓦洛感覺不到舞臺上的那種激情，感覺不到劇場中令人陶醉的熱烈氣氛，感覺不到一個演員在征服觀眾之後，在讓觀眾感受到他表演出來的莫里哀傳 ？１１９？情感之後，在使觀眾激動、發笑、思考之後所體驗到的那種少有的愉悅。他不能理解沒有任何人能比莫里哀本人更好地演出莫里哀的作品，莫里哀的天賦只有透過舞臺上的表演才能發揮出來。莫里哀選擇喜劇演員的職業，是因為他對喜劇有著無法剋制的喜好，年齡和成功都沒有削減他的銳氣。我們可以說：莫里哀一直到死，都在使人們發出笑聲的過程中找到了自己的樂趣。

莫里哀在長期的舞臺實踐中，越來越懂得戲劇藝術的一條規律：寫戲與演戲，劇本創作與舞臺實踐是相輔相成、密不可分的，他寫的戲都是為了上演，讓他退出舞臺，就等於扼殺他的藝術生命。他是個十足的“戲人　”，在劇團他既是領導人，又是演員，既是導演，又是劇作家。他和高乃依與拉辛大不相同。高乃依與拉辛是純粹的文人、“詩人　”，他們只寫劇本，不問其餘。這兩位作家在書房內安安靜靜地寫作，當他們的悲劇寫完後，便把劇本交給劇團，劇團一定會上演。而莫里哀整天忙於導演劇目、清理賬目、同演員商定上演的節目或選擇演出服裝。他還得排練自己的角色，一般說來，他每個星期演三次戲，倘若他的劇團被邀請到王宮或者某個城堡去演出，他演出的次數還要多。那時，他還要監督裝車，保證不遺漏任何東西。當他有時間坐在書桌前的時候，很難分清他是莫里哀傳 ？１２０？作為詩人，還是作為演員或者是劇團團長的莫里哀坐在那裡，戲劇作為一種職業佔據了他的全部生活。

莫里哀常常把自己寫的劇本讀給觀眾聽，也讀給國王聽。《可笑的女才子》的前言裡莫里哀講到　：一部喜劇在閱讀時會失去很多東西，因為劇本寫出來是為了演出的，“　大家看到的優點，有一大部分是靠動作和聲調得來的”。“觀眾是這一類作品的唯一裁判”，這就是說：喜劇一定要服從於他的觀眾，觀眾是創作靈感和力量的源泉。傳說莫里哀常把他的作品念給自己的女傭人聽，並徵求她的意見；或者請演員們把自己的孩子領來聽他念一個新劇本，以便觀察他們的反應。

莫里哀在提筆寫劇本時，就事先考慮好了角色的分配問題，並想好了他的演員能演什麼，什麼樣的角色符合他們的外觀和才幹。有人這樣寫道　：“當他寫作時，他大概把他們全都裝在自己的腦子裡了。”　有位演員有一個相當可觀的大肚子，在《愛情的怨氣》一劇中，他就成了“胖子勒內　”，還有這樣的臺詞：“不論怎麼看，我都是個圓圓滾滾的人　”，結果大獲成功。有位博瓦爾小姐剛剛加入莫里哀的劇團，莫里哀發現她非常善於笑，　便充分利用了這一點。《貴人迷》第三幕開場時，茹爾丹先生正準備出門，以便向全城炫耀他的新衣服。女僕看見主人全身披掛著緞帶、莫里哀傳 ？１２１？金飾、羽毛和繡花巾，忍俊不禁