第35部分(第1/4 頁)

“哇——好久沒打真正的鼓了。”

千晶坐在爵士鼓的正中央，正在替小鼓調音，似乎很愉快的樣子。

神樂阪學姊先後把我的貝斯和她自己的吉他接在擴大機上。學姊的吉他是Cibson的Les　Paul，聽說要價一百萬日圓，不知道是真的還是假的。如果是的話，那大概是“Historic　Collection”系列的老琴。從顏色上看，應該是六零年代復刻版吧？

我把自己的貝斯背肩帶掛在肩上以後，戰戰兢兢地撥了一下弦。一陣令人難以忍受的噪音充斥了窄小的錄音室。

莫名奇妙地，我就這麼被別人帶著，來到這間錄音室……

“年輕人，你不用彈太難的東西。只要配合鼓，一直用八分音符彈D的音就好了。”

“啊。”

千晶把鼓棒高高舉起，一邊說：“學姊，準備OK？”

兩人的眼神交會了一秒鐘。就在鐃鈸聲音消散的瞬間，一股以沉重的步調向前挺進的音樂包圍了我。千晶用銅拔敲擊出一連串強勁的八拍，在爵士鼓敲打出的四拍之上用三拍的節奏重疊：一步步慢慢上揚的，嘎擦嘎擦的吉他重複即興段，就如同以大海為目標的旅人，手握竹竿，步履蹣跚地向前邁進的腳步。

我試著打出千晶的節奏後，悄悄地撥起弦。一開始我還不敢相信，這股彷彿就要頂上我腹部的重低音是由我的貝斯發出來的。這三個部分的旋律不久便生硬地，相互貼合、糾纏——

其中，一陣歌聲慢慢傳出——

是神樂阪學姊的聲音。

如同沙漠中的深夜呢喃，歌聲雖然有些沙啞，但卻傳遞到地平線的那一端。

這是齊柏林飛船的《Kashmir》。

這是我聽過好幾遍的曲子。這首曲子——我在深夜的床褥上聽過好幾遍、無數遍，不斷重複地聆聽。而現在，我的指尖正彈奏出它的脈動。

就在歌曲沉寂下來的地方，吉他以一種類似號曲的樂句來回應。千晶持續她的腳步，無止境、不斷地持續前進。我已經把學姊告訴我的話拋在腦後，當吉他開始演奏出綿延曲折的阿拉伯風格旋律時，我一個人用指尖編織、探尋出理應隱藏於曲子背後的低音。

我真的覺得，這首曲子可以無窮盡地持續下去。

所以，當曲子中途停下來的時候，我的心情彷彿單獨被留置在空無一人的沙漠之中。房間裡充斥的轟轟聲響，我已經分不出來是噪音、是迴響、還是滲進耳朵裡的《Kashmir》的記憶了。

千晶漲紅著臉，額頭冒著汗一直看著我，臉上似乎浮現某種得意洋洋的微笑。我移開視線，這一次，神樂阪學姊的姿態映入我的眼簾。

不知為何——我沒辦法直視她的臉。

“……年輕人，你認為貝斯是什麼？”

我悄悄抬起頭來。學姊的臉上沒有一點笑容，不過眼神倒是很溫柔。

“如果把樂團比作一個人，主唱就是頭部，吉他則是手……”

學姊的視線從自己的手邊，轉移到千晶的方向。

“如果鼓是一個人的腳，你認為貝斯會是哪個部位？”

我無法回答學姊的謎題。因為自我出生至今為止，我一直都是扮演一個接受事物的人。

學姊終於淺淺一笑，接著很快地走近我。她把手掌放在我的胸前，害我我嚇了一大跳，全身僵硬。“就是這裡，年輕人。”

學姊面對面地一直盯著我的臉看，一邊說著：

“心臟。你瞭解嗎？如果沒了你，我們就無法動彈了。”

我啞然失聲，代替我回應的，是我內心的脈動。

如果把樂團，比作一個人的話。

我不是跟在他們後面前進的。對於第一次身處在與他人共有的聲音之中的我而言，這一點是我最瞭解的。如果只是單獨一個人關在房間裡聽CD，大概永遠都不會了解這一點。

此時，也許我和學姊正在想同一件事

。如果真冬也在這裡——

那個吉他演奏聲，如果也在這裡的話——

我緊緊握著自己的貝斯琴頸。我終於瞭解，我是為了這個原因才彈貝斯的。這不是藉口，而是真正的理由。我是為了要把這個熱能傳遞給真冬。

無標題

12　記憶、約定、藉口

就在我們埋首於練習的期間，兩個禮拜一下子就過去，五月底終於到了。我左手指尖的面板就像幹掉的泥巴一樣，變得