第23部分(第4/4 頁)

既然如此，我想這次就以稍微認真一點的態度來談這部作

品吧！反正兩年前的自己對我來說就像外人一樣，我應該可以

懷著事不關己的心情客觀地評論。

常有人說作品中包含著作者的靈魂啦、精神或思想之類的

，但我相當懷疑這樣的思維。這樣比喻或許有些不雅，不過我

覺得這其實跟“檢查排洩物就能瞭解一個人的生活”是差不多

層次的問題。因為是從自身內部產出的東西，當然也會殘留自

身的痕跡，並不是刻意保留而留下的。也就是說，在寫這部作

品時，我的內在除了“戀愛”、“音樂”和“革命”之外，擠

不出任何東西——不過是如此而已。

儘管我現在仍過著每天只靠冰箱裡現有食物度日的寫稿生

活，但如果要再寫一次跟這部作品一樣的小說，我實在辦不到

。因為我心裡已經不存在那樣的東西了。也許就是因為如此，

現在的我不再“寫音樂”，而是真正地“演奏音樂”。儘管已

經想不出什麼可以附加在這部作品之後——反正吉米佩吉（注

：Jimmy　Page，齊柏林飛船合唱團的吉他手）都可以在演唱結

束後再彈四十幾分鐘的吉他獨奏了，就讓我盡情地慢慢回味這

部小說的餘韻也沒什麼不好嘛。

但願讀完這部作品的各位，也能和美好的音樂相遇。

二〇〇九年五月　杉井光

無標題

倘若就此毀壞，也許永遠都沒有達成的那天——儘管如此，仍因為傾慕愛戀而不得不毀壞。

太宰治《斜陽》

1　世界盡頭的百貨公司

剛把列車窗戶微微往上推開五公分，海的氣息就緩緩地飄了進來。

星期日午後，車廂內除了我以外沒有其他乘客。一到夏天，假日就會有很多到海邊玩水的觀光客，但是這個時節——四月初離海水浴場開放還很久，所以會趁春假到鄉下海邊來玩的大概就只有中學生了吧……就是在說我啦。

僅僅兩節車廂的電車搖搖晃晃地轉過一個平緩的彎，眼前緊貼著竹林的山壁突然消失，視野豁然開朗，海的氣息也更重了。陰鬱的天空下，櫛比鱗次的住家屋頂、鏽銅色的海面看上去都灰濛濛的。

電車搖著搖著，停靠在小車站。

我從行李架上取下登山包，剛走下露天的月臺，就看到右手邊深綠色的山間隱約有一塊灰色地帶。

不知道什麼時候開始，那個山谷成了大型垃圾棄置場。我不知道那算不算合法的垃圾場，總之常有各處的卡車載運壞掉的電器或是傢俱來堆放；曾幾何時，那裡竟有種不可思議的靜謐感，安靜到就像世界毀滅十五分鐘後一般，成了一塊封閉的空間。我念的國中靠海邊，自從某次迷路偶然發現這裡之後，我就偷偷把這兒稱作“從心所願的百貨公司”。有部小說裡曾經出現這個店名，雖然念起來又臭又長，反正我也不會告訴別人，所以無妨。

我父親的職業很稀奇，是音樂評論家（雖然對其他評論家很失禮，但是我只是想強調父親的職業對我來說很稀奇而已），我家也因此充滿了各類音響、唱盤、CD、樂譜跟相關資料。母親大約在十年前受不了這些而離家出走了。而我雖然對未來沒有任何規劃或是目標，但是滿六歲那天晚上，我就對�