第2部分(第4/4 頁)

後，他看了看他那小小的手錶。

“該走了。”

到了夏爾…馬麗…維多爾銜，他坐在他車子的方向盤前，我讓他等著我。我再次亡立在俄國教堂前，不過這次是站在對面的人行道上。

一個人影也沒有。也許他們都已經離去了吧？要是那樣，我就不會有機會再找到斯蒂奧巴·德·嘉戈裡耶夫的蹤跡了，因為這個名字沒有收進巴黎的《博坦》。在對著林蔭道的彩畫玻璃窗的後面，大蜡燭一直在燃燒著。我以前認識這個現在大家為她做彌撒的老婦人嗎？如果我那時經常和斯蒂奧巴來往，他很可能會把他的朋友們分紹給我，其中也許就有這位瑪麗·德·羅澤納呢。在那個時候，她當比我們年長得多。

他們走進去的那扇門一定是通向舉行宗教儀式的小教黨的，我目不轉睛地注視者那扇門。它突然開啟了，戴著火槍手高帽子的金髮女人在門口出現了。搭著黑披肩的棕發女人跟在她的後面。接著是穿著灰色條紋西服的那父子倆，他們攙扶著那位“石膏”老人，後者此刻正同長著蒙古人腦袋的禿頂胖漢在說著什麼。胖漢俯下身子，把他的耳朵幾乎緊貼在老人的嘴上，因為那個“石膏”老人的聲音確實輕得只有一口氣了。其他的人也跟著出來了。我注視著斯蒂奧巴，心裡怦怦直跳。

他終於隨著最後一批人走了出來。他身材非常高大，又穿著海軍藍呢大衣，使得我能夠牢牢地盯住他。他們人很多，至少有四十個。大多數的人都上了年紀，不過我也注意到有幾個年輕的女人，甚或還有兩名兒宣。大家都停留在林蔭道上，彼此說著話。

那條林蔭道，此刻真象一個外省學校課外活動的院子一般。他們把那位臉色白得象石膏的老人安頓在一張長椅上，輪流到他跟前問長問短。他是誰呢？是不是就是報上訃告中提到的那個“喬治·薩謝爾”呢？還是“年輕侍從學校”的一個老校友呢？他也許在舊制度崩潰以前，在彼得堡①或者黑海之濱，同這位瑪麗·德·羅澤納太太還有過一段短暫的羅曼史呢？那個長著蒙古人眼睛的、肥胖的、禿頂的人，也被很多人圍著。那穿著灰色條紋西服的父子倆，在一群一群人的中間來回走動，他們就象社交場中的兩個伴舞，從一張桌子走到另一張桌子。他們看去自命不凡，那個為父的還不時仰頭大笑，——我認為那樣是很失禮的。

斯蒂奧巴呢，他同戴著灰色火槍手帽子的女人在嚴肅地交談。他摟抱著她的胳膊和肩膀，這是一種既親切又尊敬的表示。他從前準是個美男子。我看他已有七十歲了。他的臉顯得有點臃腫，頭頂已經禿了，但鼻子相當大，昂著頭露出一副高雅的神氣。至少，這是我從遠處看去所得到的印象。

________________

①即聖彼得堡，從前是俄國京城，現名列寧格勒。

時間在流逝。將近半個小時快過去了，但他們卻還在沒完沒了地談著。我真擔心他們之中有人最終會發現我正站在人行�