第10部分(第3/4 頁)

拍過照……現在我記起這個女孩子來了……她讓奧依尼仁…於納給她拍過很多的照片……”

“誰？”

“奧依尼仁…於納，一個德國攝影師……對……確實是真的……她和奧伊尼仁…於納合作過多次……”

每當芒蘇爾用一種淒涼和哀怨的聲調說到這個名字時，我就感到德尼茲又象第一次那樣用淺色的眼睛盯著我。

“我這裡有她當年的地址，如果你對它感興趣的話……”

“很有興趣，”我急切地回答。

“巴黎第十七區羅馬街97號。羅馬街97號……”

他突然拾起頭看著我，面色蒼白得可怕，雙目圓睜。“羅馬街97號。”

“但是……怎麼回事？”我問他。

“現在，我可想起這位姑娘來了……我有個朋友當時和她住在同一幢房子裡……”

他神色狐疑地看著我，又象剛才經過庫斯圖路和熱爾曼…皮隆路高處時那樣侷促不安起來。

“奇怪的巧合……我記得很清楚……我到羅馬街她的住處去為她拍照，並利用這個機會看我的這位朋友……他當時住在她的樓上……”

“您到她屋裡去了嗎？”

“去了。不過我們是在我那個朋友的套間裡照的相……他當時陪著我們……”

“哪一位朋友……？”

他的臉色越來越蒼白，非常害怕。

“我……等會給你說……但是我想先喝點什麼……提提神……”

他站起來，走到一張小的活動餐桌跟前。然後，把它推到長沙發的前面。在上層的托盤裡，放著幾隻小的長頸大肚玻璃瓶，瓶上塞著水晶玻璃塞，繫著帶鏈子的銀牌，——就象納粹軍樂隊隊員們脖子上所掛的那種東西。瓶子的銀牌上刻著利口酒的名字。

“我只有甜燒酒……這對您沒有什麼關係吧？”

“沒有關係。”

“我喝點瑪麗·布里扎爾①……您呢？”

________________

①一種用茴香做的甜燒酒。

“我也來一點。”

他在小酒杯裡斟滿了‘瑪麗·布里扎爾’。當我一嚐到這種甜燒酒的時候，立即覺得它同這些緞紋織物、象牙製品和有些令人沮喪的鍍金器皿是很協調的。這酒正是這套房間裡的精華所在。

“住在羅馬街的那位朋友……被暗殺了……”

他支吾了半天，才把這句話說完，而且肯定是為了我他才作了這番努力的，要不然他不會有勇氣使用一個如此明確的詞彙的。

“他是一個從埃及來的希臘人……他寫過一些詩和兩本書……”

“那麼，您相信德尼茲·庫德勒斯認識他嗎？”

“啊……她一定會在樓梯上見到過他的，”他不悅地對我說，因為這個細節對他來說是沒有什麼重要意義的。

“那……暗殺是在那幢房子裡發生的了？”

“是的。”

“那個時候，德尼茲·庫德勒斯是住在那幢房子裡嗎？”

我的這句問話，他甚至聽也沒有聽見，

“暗殺是在夜間發生的……他讓人上樓到他的套間裡去……不管是什麼人，他都放進去……”

“兇手抓到了嗎？”

他聳聳肩膀。

“這樣的兇手是永遠抓不到的……我當時早就斷定他會遭此毒手……您很難想象，他晚上請到家裡去的那些小夥子都是些什麼樣子……即使在大白天見到他們，我也會感到害怕的……”

他笑了，笑得很奇怪，顯得既激動又恐怖。

“您的那位朋友叫什麼名字？”我問他。

“叫阿萊克·斯庫菲。一個從亞歷山大①來的希臘人。”

________________

①瀕臨地中海的埃及港口。

他突然起身，拉開遮著窗戶的天藍色綢簾。然後，他又回到老位置上，在長沙發上我的身邊坐下來。

“請原諒……有時候，我覺得有人躲在窗簾的後面……再來一點“瑪麗·布里扎爾’嗎？好的，再來一點點‘瑪麗·布里扎爾’……”

他盡力用一種愉快的聲調說話，還碰碰我的胳膊，好象要藉以證實我確是坐在那裡，確是在他的身旁似的。

“期庫菲來法國定居……我是在蒙馬爾特認識他的……他寫了一本很妙的書，題為《拋了鈍的船》……” ．

“但是